你记忆中最好的爱是什么样子？
有人会说是没他活不了，可能有人说是奉献；有人把它比做泡泡，五颜六色，能飞；有人把它比作汽水，喝一口，爽。
最好的爱是什么？它有什么用？
《我们仨》这本书呈现了爱最好的样子：平淡长久，越放越香醇。
这本书是杨绛先生的回忆录，原本打算一家人共同完成，可惜钱钟书先生和女儿相继离世，这本书由杨绛先生独自完成。除了正文，我们能在里面看到手稿留存，还有大量的照片。
在相继送走女儿和丈夫时，杨绛先生87岁，一直到102岁去世。杨绛先生一定是怀着爱和思念写下这本书，读这本书，字里行间都能闻到浓浓的情感。不禁感叹：只有拥有真正的爱，才能看懂离别，好好生活。
书中有泪点也有趣，我们从他们的相遇，相处之道，离别哲学来解读《我们仨》的生活智慧。
1946年，摄于上海
一场相遇，一生携手
我们不得不先提一嘴杨绛和钱钟书的爱情故事。
钱钟书说咱们只有死别，不再生离。
他们婚姻生活63年，从未分开，真正做到了一生相守。
1932年2年杨绛去清华借书，遇到钱钟书。两人1眼就看对眼了，只说了2句话，俩人便走过一生。
钱钟书就说：“我没有订婚。”
杨绛说：“我也没有男朋友。”
结婚时钱钟书25岁，杨绛24岁，然后一起出国留学，第二年有了女儿阿瑗。
76年的生活难道没有矛盾，没有争执吗？
柴米油盐的生活怎么可能没有。小家庭有自己的关系维护，家族内部有各自的规矩，他们经历了1949年，1966年—1976年……小问题，大问题躲也躲不掉。
无论怎么折腾家人都始终在一起。让我想到一句话：
你若不弃我定相随。相知相随的默契让人很感动。一生相随怎么做？
一.和谐的关系是家庭内部有礼有节
无礼，这是侵蚀爱情的祸水——《人性的弱点》
他们唯一的一次争吵，理由十分有趣。
两人因为一个法文单词的发音产生分歧，像所有吵架的人一样，他们都用最狠的话伤对方。虽然不知道文人吵架怎样，可能是骂对方知识浅薄之类的。最后他们找到一对法国夫妇评理，杨绛胜出。虽然胜负已分，但是2个人都不开心。
……我虽然赢了，却觉得无趣，很不开心。钟书输了，当然也不开心……我们觉得吵架很无聊，争来争去，改变不了语音的规定。
我们讲定，以后不妨各持异议，不必求同。但此后几年来，我们并没有各持异议。遇事两人一商量，就决定了，也不是全依他，也不是全依我。我们没有争吵的必要。
好的婚姻关系一定是在家庭内部礼数。清楚自己的位置，明确家中规则：怎么做；什么能做。清楚界限才知道共进退。
回国后，钱钟书特聘去清华。当时钱家老小都在湖南，其父希望儿子能在身边，让他回到了其父任教的学校。
杨绛认为清华工作得来不易，再说工作不到1年就辞职也不好；钱钟书为难：一边不想离开清华一边父亲的要求。夫妻俩商量，认为还是应该继续去清华。事实是，钱钟书听从了父命，去了国立蓝田师范学院任英文系主任。
对于钱钟书的选择，杨绛认为：
一个人的出处去就，是一辈子的大事，当由自己抉择，我只能陈说我的道理，不该干预；尤其不该强他反抗父母。我记起我们夫妇早先制订的约，决计不保留自己的见解，也不勉强他。
在家，钱钟书是长子，钱父对他尤其严格。杨绛看在眼里，也替他委屈，却也没有僭越。该“当媳妇”就只当媳妇，钱钟书该被训还是到父亲面前去受训。反倒没有阻碍两人的交流，他们不在一处时钱钟书事事都会写下告知杨绛。
要保持家庭生活快乐，原则是：家庭内部应有礼。
二. 真正的爱和最高的成是同舟共济
- 第一次结婚，一起面对“成家”这一场冒险
不要怕她知道，她对你的快乐是何等重要——迪斯瑞利
他们乐事很多，最有趣的还是留学期间。1935年2个人刚结婚，第一次离家就是出国深造。这段生活，2个人从年少突然成年。成家，离家，面临的就是生活的独立。
这期间是对钱钟书文人气质有一个颠覆性的认知。
我只知道他不会打蝴蝶结，分不清左脚右脚，拿筷子只会像小孩儿那样一把抓。我并不知道其他方面他是怎样的笨，怎样的拙。
刚到美国，钱钟书就摔断了门牙。他下车速度太慢，车开动后他没站稳，门牙摔没了。钱钟书做饭那段看得我心惊胆战，就怕一翻页写是他把厨房点着了。还好，他只是煮了个“5分钟蛋”。
我们搬家是冒险，自理伙食也是冒险……那段时间我们很快活，好像自己打出了一个天地。
成长是一种冒险，不过他们两个在一起，总能在险境中商量出解决的办法。
“婚姻幸福的普通人，比幽居的天才快乐的多”。国外生活，他们学会饭菜，也建立了牢固的信任和依赖。
2. 爸妈不是生来就是爸妈，一起过“当父母”这个险
女儿阿瑗出生没几天，钱钟书一人在家。每天到医院，除了看望，就是给杨绛报备家里那些被他弄坏的设备。
老婆在外生娃，老公在家拆房。如果是你，听到后会不会气到无话可说？
杨绛每次听后，都说“没事，我会修"。钱钟书就开心回家，第二天又来报某某被损坏。家中物件在杨绛和孩子回家后终于幸免遇难。
对我说的“不要紧”他深信不疑。我住产院时他做的种种"坏事"，我回寓后，真的全都修好了。
1950年，摄于清华大学
3. 一家人一起迎风破浪
1951年，对旧知识分子的改造运动，给钱钟书一家造成影响，留给钱钟书和杨绛的更多是心灵的震撼。
“三反”是旧知识分子第一次收到的改造运动，对我们是“触及灵魂的”……我们惊愕地发现，人都变了……有的是变不透，有的要变又变不过来……
知识分子下乡改造，一家3口去了3个不同的地方。
钱钟书去的昌黎时正闹饥荒，条件最艰苦。他回家时，没忘家人，带了很多当时北京买不到的肥皂和果脯。
他们最难的应该是1966年的8月，杨绛和钱钟书被“揪出来”成了“牛鬼蛇神”，阿瑗着急回家探望。阿瑗属于“革命群众”，要回家就得写好大字报贴墙上，明确和“牛鬼蛇神”的父母划清界限。
她告诉我们刚贴出大字报和我们“划清界限”，……然后她一言不发，偎着我贴坐身边，从书包里取出未完成的针线活，一针一针地缝。她买了一块人造棉，自己裁缝，为妈妈做了一套睡衣……她缝完末后几针，把衣裤叠好，放我身上，又从书包里取出一大包便帮爱吃的夹心糖。她找出一个玻璃瓶子，把糖一颗颗剥去包糖的纸，……她一面把一张张纸叠在一起，藏入书包，免得革命群众从垃圾里发现糖纸……她说，她领工资了，每月除去饭钱，可省下来补贴家用……阿瑗强忍住眼泪，我看得出她是眼泪往肚里咽。看了阿瑗，我们直心疼。
这时候阿瑗已经在留校当老师，父母年纪大了，身体不好，她承担起了父母的责任。
你会发现生活总有艰难，但他们总在困难中寻找平静，一家人牢牢地抱在一起。他们会下馆子，全是为隔壁桌的事，他们称其为“看戏”。
我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，钟书总和我一同承当，困难就不服困难；还有个阿瑗相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点垮了，也会变得非常快乐。
从离家到成家生子，到一家人经历的风浪波折。一家人生活为何要去学习共同面对困难承担责任？历经艰难，摸过困境，才会懂得何为不易。包容并非原谅，而是放下偏执和成见，接受对方和自己的不同，那些不同反倒变成了可爱的东西；乐观看待世事的不公。承担让心智成长，懂得包容，明白感恩。
我们自己尝过穷困的滋味，看到绝大多数“年轻人”生活穷困，而我们的生活这么优裕，欣赏很不安，很抱歉，也很愧疚。
2001年起，杨绛先生将个人稿费捐给清华大学设立“好读书”奖学金，到2014年累计捐款一千多万元。
敢于承担风险必将获得最深的爱和最大的成就。
1980年，阿瑗煮饭孝敬父母
三.带不走的是生活里的仪式感
仪式感就是使某一天与其他日子不同，使某一个时刻与其他时刻不同——《小王子》
日光之下无新事，谁说的？别信！只要制造一小点点趣点，生活每天都不一样。
杨绛和钱钟书喜欢“探险”。
饭后散步，他们会说“去探险”。大街小巷，郊区……他们慢慢走，看到房子就猜住在里面的是什么人；看到人就猜测，他是什么身份，把他放进读过的人物书中。同一条路每个时刻都是新的，每天都有新发现。2个人对此乐此不疲，期待着一起去找不一样。
你可能会觉得，这是文化人的酸气。扪心自问，你是喜欢各自抱着手机默不作声，还是出去走走一路惊喜不停？
你说读书人的酸气页没错，这家子人，特爱记录，动不动就写写写。
只要1人出差不在家，另1个就会记下家中琐碎。杨绛出差，钱钟书就会写下各种事情阿瑗会加上评语，他们称这个叫“石子”。阿瑗离家在外也会记下身边的事，回家时会带回大大小小的“石子”。
相聚时，我们搬出来观赏玩弄。平时家居琐琐碎碎，如今也都成了“石子”
一家人，即使不在身边，他们的链接也没有中断，彼此都清楚那些事情，那些经历，就像从没有分开。
村上春树说：如果没有这种小确幸，人生只不过是干巴巴的沙漠而已。
他们家不是沙漠，是一大片的石子，就像潮退潮落滞留海滩上的石子，在落日余晖中闪动金灿灿的光，永难忘。
什么是真正的爱？
咱们一起从青涩年少走到健壮中年走向迟暮的晚年，心智从幼小走向成熟；真正的爱就是和他一起成长，和他一起做好的自己。
怎么得到？《我们仨》的幸福3部曲是
- 建立家庭内部礼节
- 共同承担风险
- 给生活造一点仪式感
晚年的杨绛先生依然笑得开心，因为她有个叫爱蓄水池，从一家三口的生活中她早已一点一点把这个池子注满了水。
爱有什么用？
让我们惊喜每一天都是不一样，心生感恩；让我们能有更多的勇气面对离别；让我们好好过。
三里河寓所，曾是我的家，因为有我们仨。我们仨失散了，家就没有了。剩下我一个，又是老人，就好比日暮途穷的羁旅倦客；顾望徘徊，能不感叹“人生如梦“？
但是，尽管这么说，我却觉得我这一生并不空虚；我获得很充实，也很有意思，因为有我们仨。也可说：我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨。
感谢杨绛先生留下这本书。
这不仅是一本回忆录，更是一本人生好书。
閱讀更多 包耳 的文章
