钱钟书先生的《围城》应该是近现代史上的一座丰碑。我也是先有耳闻，后有机会拜读。一读之下我就笑了：是的，我知道什么叫名不虚传了。且不说《围城》在文学史上的地位，对于我一个普通的烟火女子来说，我更喜欢的是书中那些真实的狡黠，幽默的讽刺和可爱的装腔作势。
他的遗孀杨绛先生，不用依着他，自己便是能与他平起平坐的才女。杨绛在钱钟书去世后写的《我们仨》我也是如雷贯耳。只是说来惭愧：囿于自己应付日常生活已惶惶然戚戚然，已好多年不读曾对之如痴如醉的文学作品了。
杨绛先生的《我们仨》
今日机缘巧合，在妹妹处看见一本《我们仨》，于是捎回家去准备晚上睡觉前看一点，也好对治我的失眠，结果一看就看完了。中间是不想看了的：因为哭得眼泪不断看不清字了。好容易止住眼泪，才看一句，眼泪又开始滂沱。我干脆去洗刷间出声哭了好久，洗了把脸，看到眼睛红红的。最要命的是头开始疼：伤心过度哭得太厉害是会头疼的，这个我有经验。回到床上闭目养神不再看了。后来情绪平稳下来还是忍不住看一段哭一段得看完了。
才子佳人的垂暮之年，钱先生病重，杨绛以八十岁高龄尽心伺候，终于双双回得家去。杨绛因为常年劳累身体也大受摧残，好不容易把自己恢复得稍有起色，钱钟书再次入院，这一去，是慢慢又坚决地走上了黄泉路。为了减轻杨绛的痛苦，他是一程一程地走，让杨绛一程一程地送。杨绛说，可是越送，越怕见不着他。
在钱钟书初入院时，女儿钱瑗已患上癌症，只是大家都不知道。她为了帮助孱弱的母亲去照顾父亲，大事小节大包小包全扛在自己肩上，搀着走路不稳的母亲找到父亲，还要回到大学去做繁重的工作。杨绛看到女儿要走一阵恐慌，她说自己曾经很独立的，但是现在像一根缠人藤想缠住女儿，可是又不能，只好放手。读到这里我想的是：譬如杨绛，年轻时漂洋过海，学贯中西，自立是胜过我们的。但是老了老了，心有余而力不足了，还是得依恋依靠着女儿。谁的人生最后不是如此？
几个月之后，钱钟书先生也去世了。在去世的前一晚，他撑着最后的力气说：“绛，好好里（无锡话‘好好过’）”。杨绛说，她摸到石头就往上攀两步，摸到树干就抱住喘喘气。她多么想变成望夫崖上的一块石头，生生世世盯着曾是自己丈夫的那艘小船······
艰难的时刻杨绛先生独自奔波，她一个人担着忧虑和责任，还要把女儿的坏消息变成相对容易让人接受的方式说与钱钟书听。女儿钱瑗能承受并不起作用的化疗却在别人一提到妈妈时就哭，她在病痛和牵挂中离去。而钱钟书，在生命飘摇之际先失爱女，又可怜自己的结发妻子失女又要失夫。他们仨，在生命的分离之际被杨绛先生描述得哀而不伤，但是却看哭了世间多少寻常人，所有的生命到最后大致如此。《无量寿经》上说：人在爱欲之中，独生独死，独来独往，无能随者。
杨绛说：“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”如今她自己回忆他们仨。人生百年，不过一梦，如今她还在这梦中。家，也不再是家，只是人生路上的一个客栈而已。
《金刚经》有云：一切有为法，如梦幻泡影。如露亦如电，应作如是观。
閱讀更多 麗人離 的文章
