1966年1月份的某日，蘇聯聯盟大廈圓柱大廳人頭攢動，但氣氛並不熱鬧反而低沉。這些冒著嚴寒去到那裡的人們是去看一位
叫作科羅廖夫的科學家的，那時，科羅廖夫的遺體正被安放在棺中。這位受人尊重的科學家曾是蘇聯科學領域的帶頭人，由於他的存在，在航天領域，蘇聯曾一度遠超美國。如果說科羅廖夫是蘇聯的主力將，那麼在美國，與之對抗的則是馮·布勞恩。
美蘇的領頭人
1945年5月，德國投降。美國立馬派出科學家前往德國搶奪德國的科技人才，經過甄選，美國共“搶”得1500名德國科技專家，其中，馮·布勞恩是最為重要的一位。
馮·布勞恩原是德國著名的科學精英，他天賦異稟，年僅十三歲便發明了“遙控爆炸裝置”，據稱，這一裝置曾在德國柏林區引起爆炸。1934年，22歲的馮·布勞恩獲得柏林大學物理學博士學位。二戰期間，馮·布勞恩為納粹黨服務，曾研製出V-2導彈，這一導彈曾引發其餘參戰國家的巨大恐慌。
美國將馮·布勞恩及其餘科學人才帶回了國內，他們的死敵蘇聯比他們晚去了一步，人才均被美國“佔據己有”，這讓美國對國家的航天發展充滿了信心。
然而，美國大約沒想到，蘇聯儘管未“搶”到德國的科學家，但就在蘇聯本國便有一位重量級人才——科羅廖夫。
科羅廖夫曾為蘇聯設計出217型帶翼固體高射火箭與212型液體遠射程火箭，這對蘇聯來說是一次里程碑式的邁進。但這位寶藏式人物仍然未逃過蘇聯的大清洗運動，被送至西伯利亞進行勞動改造。
二戰期間，蘇聯得知德國正在研究導彈，便安排了一批“囚犯”科學家進行飛機研製。在科羅廖夫的帶領下，蘇聯成功研製出一系列火箭發動機。科羅廖夫以“囚犯”身份從事科學研究的日子直至二戰結束才真正終止。1947他領導研發併發射了蘇聯第一枚彈道火箭樣機，科羅廖夫因此被斯大林接見。這時，他的地位已發生了翻天覆地的變化。
雙雄之戰
1957年10月4日，得益於科羅廖夫的創造性設計，蘇聯發射了斯普特尼克一號，這是人類歷史上的第一顆人造地球衛星。二戰後，美蘇兩國關係日趨緊張，蘇聯的這一創造性成就必然會驚動美國。美國為捍衛自身地位，開展實施了宇航計劃並快速成立了航天局。
這不僅是美蘇兩國的戰爭，也是科羅廖夫與馮·布勞恩的較量。
在蘇聯的人造衛星成功發射的第二年，馮·布勞恩便帶領一眾科研人員成功把人造衛星“探險者”1號送上了太空。但蘇聯起步早，又有科羅廖夫的坐鎮，美國這一顆人造衛星並未為美國挽回顏面，反而招致了更大的嘲笑。
早在1957年11月，蘇聯便將小狗送上了太空，成為第一個將動物送至太空的國家。動物順利登上太空後，蘇聯便緊接著計劃將人類送上太空。1961年，蘇聯便成功實現計劃設想，加加林搭乘“東方一號”登上了太空，並圍繞地球完成了軌道飛行。對於日漸拉大的距離，美國總統肯尼迪表示，只要能趕上蘇聯，無論是誰，美國會立即將他請來。
同1958年的“趕工程”式發射人造衛星一樣，美國再一次迫不及待地要把美國人送上太空。事實證明，科技需要耐心——美國並未成功，其發射的載人飛船隻停留在了亞軌道便不再前進。
美國的失敗成為了蘇聯的笑柄，赫魯曉夫稱其為“跳蚤般的一躍”。肯尼迪不堪其辱，決意一擲重金，開展“阿波羅”登月計劃。
多次科技大戰中，科羅廖夫讓蘇聯連連拿下勝利寶座，也能看出蘇聯在航天領域的科技實力比美國更為雄厚，兩者間的差距也並非短時能消除。但後來的事實卻是，蘇聯並未在這場大戰中穩握勝券。
英才短命
其實，科羅廖夫能在航天領域大展拳腳與赫魯曉夫的賞識不無關聯。赫魯曉夫在位時，科羅廖夫是蘇聯航天事業的第一把手，對科羅廖夫所提出的建議赫魯曉夫常常會給予採納，這也是蘇聯能不斷創造佳績的原因之一。
但自赫魯曉夫下臺後，科羅廖夫便不再“當寵”。在新上位的勃列日涅夫屢屢拒絕科羅廖夫就“登月”計劃提出的資金投入要求時，美國正全力支持“阿波羅”計劃，兩者間的差距日漸縮小。
更為雪上加霜的是，科羅廖夫要倒下了。
科羅廖夫於1966年因病入院治療。早年科羅廖夫在大清洗運動中遭遇橫禍時，下顎被毆打至骨折，一直未愈。在手術當日，在護士想要為科羅廖夫插管輸送氧氣時，因無法打開上顎導致科羅廖夫缺氧，不幸去世，年僅59歲。
科羅廖夫去世後，蘇聯上下均為之惋惜悲痛，在蘇聯聯盟大廈圓柱大廳裡，人們永遠記住了科羅廖夫的樣子。
科羅廖夫的倒下，對於蘇聯航天事業是個莫大的打擊。多年來，若非有科羅廖夫的帶領，蘇聯未必能跑得那麼快。沒有科羅廖夫帶領的科學研究，錯漏百出，要搶先登月在當時已是不可能。
1969年，馮·布勞恩為美國打了一次勝仗。美國阿波羅11號載著三位宇航員登上太空，阿姆斯特朗還在月球上留下了腳印，邁出了人類的一大步。
因為科羅廖夫的離世，蘇聯漸漸成了落後的那一方，馮·布勞恩也因此再無強敵，獨佔山頭。
馮·布勞恩在那之後一直為美國航天事業不斷奉獻自己的精力，成為美國人民的英雄。但相較於一生未蘇聯鞠躬盡瘁的科羅廖夫，圍繞馮·布萊恩的一直有一個爭議——他原為德國人，但後來卻入了美國籍，並一直為美國服務，雖說對於科學家而言，科研即一生的事業，但是否也應考慮國別？
但終其一言，馮·布勞恩與科羅廖夫是全世界的英雄，因為他們曾帶領人類在科技道路上不斷前進。
閱讀更多 趣史錄 的文章
