1966年1月份的某日，苏联联盟大厦圆柱大厅人头攒动，但气氛并不热闹反而低沉。这些冒着严寒去到那里的人们是去看一位
叫作科罗廖夫的科学家的，那时，科罗廖夫的遗体正被安放在棺中。这位受人尊重的科学家曾是苏联科学领域的带头人，由于他的存在，在航天领域，苏联曾一度远超美国。如果说科罗廖夫是苏联的主力将，那么在美国，与之对抗的则是冯·布劳恩。
美苏的领头人
1945年5月，德国投降。美国立马派出科学家前往德国抢夺德国的科技人才，经过甄选，美国共“抢”得1500名德国科技专家，其中，冯·布劳恩是最为重要的一位。
冯·布劳恩原是德国著名的科学精英，他天赋异禀，年仅十三岁便发明了“遥控爆炸装置”，据称，这一装置曾在德国柏林区引起爆炸。1934年，22岁的冯·布劳恩获得柏林大学物理学博士学位。二战期间，冯·布劳恩为纳粹党服务，曾研制出V-2导弹，这一导弹曾引发其余参战国家的巨大恐慌。
美国将冯·布劳恩及其余科学人才带回了国内，他们的死敌苏联比他们晚去了一步，人才均被美国“占据己有”，这让美国对国家的航天发展充满了信心。
然而，美国大约没想到，苏联尽管未“抢”到德国的科学家，但就在苏联本国便有一位重量级人才——科罗廖夫。
科罗廖夫曾为苏联设计出217型带翼固体高射火箭与212型液体远射程火箭，这对苏联来说是一次里程碑式的迈进。但这位宝藏式人物仍然未逃过苏联的大清洗运动，被送至西伯利亚进行劳动改造。
二战期间，苏联得知德国正在研究导弹，便安排了一批“囚犯”科学家进行飞机研制。在科罗廖夫的带领下，苏联成功研制出一系列火箭发动机。科罗廖夫以“囚犯”身份从事科学研究的日子直至二战结束才真正终止。1947他领导研发并发射了苏联第一枚弹道火箭样机，科罗廖夫因此被斯大林接见。这时，他的地位已发生了翻天覆地的变化。
双雄之战
1957年10月4日，得益于科罗廖夫的创造性设计，苏联发射了斯普特尼克一号，这是人类历史上的第一颗人造地球卫星。二战后，美苏两国关系日趋紧张，苏联的这一创造性成就必然会惊动美国。美国为捍卫自身地位，开展实施了宇航计划并快速成立了航天局。
这不仅是美苏两国的战争，也是科罗廖夫与冯·布劳恩的较量。
在苏联的人造卫星成功发射的第二年，冯·布劳恩便带领一众科研人员成功把人造卫星“探险者”1号送上了太空。但苏联起步早，又有科罗廖夫的坐镇，美国这一颗人造卫星并未为美国挽回颜面，反而招致了更大的嘲笑。
早在1957年11月，苏联便将小狗送上了太空，成为第一个将动物送至太空的国家。动物顺利登上太空后，苏联便紧接着计划将人类送上太空。1961年，苏联便成功实现计划设想，加加林搭乘“东方一号”登上了太空，并围绕地球完成了轨道飞行。对于日渐拉大的距离，美国总统肯尼迪表示，只要能赶上苏联，无论是谁，美国会立即将他请来。
同1958年的“赶工程”式发射人造卫星一样，美国再一次迫不及待地要把美国人送上太空。事实证明，科技需要耐心——美国并未成功，其发射的载人飞船只停留在了亚轨道便不再前进。
美国的失败成为了苏联的笑柄，赫鲁晓夫称其为“跳蚤般的一跃”。肯尼迪不堪其辱，决意一掷重金，开展“阿波罗”登月计划。
多次科技大战中，科罗廖夫让苏联连连拿下胜利宝座，也能看出苏联在航天领域的科技实力比美国更为雄厚，两者间的差距也并非短时能消除。但后来的事实却是，苏联并未在这场大战中稳握胜券。
英才短命
其实，科罗廖夫能在航天领域大展拳脚与赫鲁晓夫的赏识不无关联。赫鲁晓夫在位时，科罗廖夫是苏联航天事业的第一把手，对科罗廖夫所提出的建议赫鲁晓夫常常会给予采纳，这也是苏联能不断创造佳绩的原因之一。
但自赫鲁晓夫下台后，科罗廖夫便不再“当宠”。在新上位的勃列日涅夫屡屡拒绝科罗廖夫就“登月”计划提出的资金投入要求时，美国正全力支持“阿波罗”计划，两者间的差距日渐缩小。
更为雪上加霜的是，科罗廖夫要倒下了。
科罗廖夫于1966年因病入院治疗。早年科罗廖夫在大清洗运动中遭遇横祸时，下颚被殴打至骨折，一直未愈。在手术当日，在护士想要为科罗廖夫插管输送氧气时，因无法打开上颚导致科罗廖夫缺氧，不幸去世，年仅59岁。
科罗廖夫去世后，苏联上下均为之惋惜悲痛，在苏联联盟大厦圆柱大厅里，人们永远记住了科罗廖夫的样子。
科罗廖夫的倒下，对于苏联航天事业是个莫大的打击。多年来，若非有科罗廖夫的带领，苏联未必能跑得那么快。没有科罗廖夫带领的科学研究，错漏百出，要抢先登月在当时已是不可能。
1969年，冯·布劳恩为美国打了一次胜仗。美国阿波罗11号载着三位宇航员登上太空，阿姆斯特朗还在月球上留下了脚印，迈出了人类的一大步。
因为科罗廖夫的离世，苏联渐渐成了落后的那一方，冯·布劳恩也因此再无强敌，独占山头。
冯·布劳恩在那之后一直为美国航天事业不断奉献自己的精力，成为美国人民的英雄。但相较于一生未苏联鞠躬尽瘁的科罗廖夫，围绕冯·布莱恩的一直有一个争议——他原为德国人，但后来却入了美国籍，并一直为美国服务，虽说对于科学家而言，科研即一生的事业，但是否也应考虑国别？
但终其一言，冯·布劳恩与科罗廖夫是全世界的英雄，因为他们曾带领人类在科技道路上不断前进。
閱讀更多 趣史錄 的文章
