墓前的杜鹃花
又逢清明祭，老家房子对面的山坡，开满了一簇簇杜鹃花。奶奶墓前，有一丛硕大的杜鹃，开的特别热烈，在这座“山花点欲燃”的青山，独树一帜。它惊艳的风姿，像极了奶奶美丽的灵魂。
奶奶乳名叫“四女”，孩童时，长了一副美人胚儿。十八岁那年，跟着她的一个远方亲戚，在邻乡百石圩开店卖水酒。奶奶的酿酒，纯手工，味道绵醇，十里乡亲美之名曰“四女酒”，劳作之余，喝上一两碗，即可消解疲累，安然入梦。即便现在，那些百石圩年近耋耄的老人，聊家长里短时，还常常提起“四女”的名字，回味那碗悠长迷香的水酒呢。
奶奶二十九岁丧夫，我爷爷去逝时，父亲九岁，大叔六岁，小叔嗷嗷待哺在襁褓。奶奶既当爹又当娘，是家里的唯一劳力。在那个记公分换米粮年代，她每天早上四点多起床，打理家务，喂好孩子，天亮后，和生产队里的堂伯叔佬一起出工干农活。奶奶做事从不偷懒，极其能干，犁田，耙地，插秧，打谷，男人做的活儿，一样不落下。百来斤的稻子，一肩不撂地挑走一两公里。奶奶说，她之所以这样拼命地劳作，一是要对得起国家和生产队；二是为了把几个小孩养活成人。尽管这样，我们家在整个生产队，依然是最贫穷的。她的妹妹曾告诉我，奶奶的棉被没有被单，一团团棉花散落在床，到了冬天，只有加盖一层干燥的稻草才暖和。我父亲也好几年没买上一件新衣服，到了上小学的年纪，还是穿着一件袖子短到手肘的衣服。
都说寡妇门前是非多。奶奶自爷爷走后，从未嫁人，一直到86岁离开人世。邻里坊舍间也没有她的流言蜚语。记忆中，她从未与村里人发生任何争吵，甚至也没红过一次脸。每到农忙双抢季节，她在做完自家农活时，总是闲不住地去帮邻居晒稻子、收稻谷。奶奶不仅心地善良，乐于助人，对自己家的子孙也是疼爱有加。有一次，我们兄妹三人去山上采蘑菇，好几个小时没回来，她一次一次地走到村口马路边，用手捂着额头，不停地张望。记忆中最温馨的一幕是，每到打霜的夜晚，我们兄妹三人和奶奶一起围在灶坑，灶坑四周用湿漉漉的煤泥封住，中间只留一个冒火苗的小孔，我们一边烤火，一边听奶奶唱歌谣，奶奶唱的《没有共产党就没有新中国》、《映山红》格外的悦耳动听，声音圆润婉转，韵味悠长，深深地烙印在我们心里。
由于父母在学校上班，我们三兄妹读小学和初中的生活，都是奶奶在照顾。每天天蒙蒙亮，她就起床做好香喷喷的饭菜，放在四方桌，痴痴地看着我们吃完；到了晚上，我们兄妹三人在阁楼上读书，下楼要方便时，奶奶总是打卡式地为我们开灯关灯。不仅如此，我毕业参加工作后，有年冬天，晚上经常加班到十点多。只要我没回家，奶奶就从不会睡着，她不脱棉衣地斜躺在被窝，一听到我的摩托车声响，就马上起床，打开院门，等到我洗完澡后，才安心地入睡……
杜鹃滴血，子规声声。望着墓前一朵朵怒放的杜鹃花，我仿佛看见了奶奶春天的笑靥……
【编后语】清明节，是怀念亲人、凭吊先辈的“感恩节”。当前，中山新冠肺炎疫情防控形势依然严峻，根据中山市疫情防控指挥部统一部署，2020年清明暂停现场祭扫活动，中山日报发起“清明思亲”征文活动。主题为“清明思亲”；追思对象为已远逝的亲人；征文以散文为主，篇幅800字以内。征文日期：即日起至4月4日。投稿邮箱：[email protected] (请一投一稿)。文末请注明真实姓名、联系方式及银行账户全称、账号等。
◆中山日报报业集团新媒体中心
◆二审：蓝运良
◆三审：岳才瑛
閱讀更多 文棚 的文章
