拾画笔记
压抑中的生命是怎样的模样？或许，我们能想到的无非是颓废不振，似乎从未想过压抑中的生命是否该有一份独有的风华。在陈老莲的这幅《杨升庵簪花图》中，头上插花的杨升庵，分明是处在生命极度压抑之中，而陈老莲却展现出来的是一个压抑中的杨升庵所绽放出来的风华。如同画中的寒石与老树一般，因为永恒而生出花草，因为倔强而长出新叶。人生际遇难测，而无论面对何种际遇，我想，我们都应该保持一份生命的风华。
陈洪绶，号老莲，明代画家，擅长人物画。其人物画在画史中的成就被世人推崇至同时代仇英、唐寅之上。陈老莲的绘画在整个中国绘画史中具有独特的存在意义。藉由独特的线条表现以及特殊意象的呈现方式，赋予了老莲绘画一份独有的高古老拙之境。如他喜欢在画面中画老树，喜欢画石桌，喜欢画开裂的瓶瓶罐罐。
读老莲的画，仿佛置身于一个古意荒境的世界，如此的不真实，却又如此的令人倍感熟悉。我常常会用“古画中的古画”来形容陈老莲的作品，前一个“古画”是相对于我们今天所处的时间而言的，是线型的维度；后一个“古画”是相对于绘画本身而言的，是纵横的维度。这种荒古的意味，或许只有在龚贤的作品中略有表现。
《杨升庵簪花图》是一份意味深长的作品。无论观者的“过分”解读，还是回到陈老莲创作此画时所处的心境来看，这幅作品都是令人动容的。对于当下每个处在压抑与困顿中的生命而言，《杨升庵簪花图》具有慰藉心灵的意义。
陈洪绶《杨升庵簪花图》
一、往事：头戴簪花的疯男子
我已经不记得具体是哪年，彼时我还很小，我所在的村子里经常出现一位奇怪的男人，我们小孩子都视他为疯子（精神病）。这位疯子少言寡语，听到他说话的时候，也是自言自语地念叨着一些我们根本无法听懂的话，似乎是在诵经一般。
听父亲说，疯男人是隔壁村的，因为高考的缘故导致精神失常。他的确看起来很有学问的样子，身上永远不缺粉笔。过去很多人家的墙壁上都有一块“小黑板”，上面自然常年写刷一些标语。戴花的男人则经常用粉笔在村子里到处写字。写的什么，我不记得了，大概是唐诗之类的，又或者是毛主席语录之类的，但是字写得真的好看。
疯男人有一个奇特的嗜好，喜欢在头上戴一朵不知道从哪里采摘的大花。有时是大白的栀子花，有时是大红的凤凰花，有时是大黄的菊花。我似乎从未见过他没有戴花示人的时候，也许那些看不到他的日子里，他便是因为没有戴花而躲起来了吧。作为小孩子的我，总是这么想。
戴花的疯男子，出现在人们面前的时候，总是笑吟吟的。我从未见过他对任何人苦脸相应。也许是精神失常让他总是笑吟吟，但是我更愿意相信他的笑，是发自内心的一种快乐。村子里的人见到他，也会和他“聊聊天”，虽然多数时候不能真正有效沟通。奶奶见到他，也会从家里拿出一点饭团之类的食物给他吃。他不会躲避任何人，因为没有人会伤害他。
男人簪花，在那个年代看来，有些奇特，在今天看来，依旧有些奇特。大概也只有在电影中才能看到男人簪花的情形吧，多数时候，导演们也是为了表达一种诙谐幽默，比如周星驰《唐伯虎点秋香》中的“如花”。现实生活中，除了一些少数民族有男人簪花的习俗，整个社会上对于男人簪花始终是保持着一种无法接受的态度。男人簪花，要么是伪娘，要么是疯子。
然而，当我读到陈洪绶的作品时，见到画面中的男人簪花，便有了和过去完全不一样的触动。原来，男人簪花，除了伪娘和疯子，还有一种叫“老莲的簪花，文人的风华”。诸如《钟馗图》、《依仗闲吟图》以及今天要分享品读的《杨升庵簪花图》等，都可见男人簪花这一极具老莲程式化的绘画语言。
陈洪绶《钟馗图》
陈洪绶《依仗闲吟图》
二、《杨升庵簪花图》：怪石，古木，永恒且璀璨的生命
《杨升庵簪花图》，纵143.5厘米，横61.5厘米，现藏北京故宫博物院。创作于1637年的《杨升庵簪花图》，是陈老莲男子簪花图中最为著名的作品。画中所表现的是明代第一才子杨慎（注：杨慎，字用修，号升庵，与解缙徐渭并为“明代三才子”）因卷入明代历史上最著名的政治争论“大议礼”（注：大礼议是指发生在正德十六年到嘉靖三年间的一场皇统问题上的政治争论，大礼议的核心是明世宗能否改换父母的重大争论，即对明武宗遗诏如何诠释的问题，是明代历史上的重大事件）而遭到贬谪云南。
因为“大议礼”得罪嘉靖皇帝，自嘉靖三年被贬谪云南之后，期间虽有几次短暂的看望病中的父亲，以及回家奔丧，杨慎的后半生基本是在云南度过的。期间嘉靖皇帝有过多次大赦，却始终没有考虑杨慎。虽然被流放至偏远的云南，但是嘉靖帝始终不放心，并多次询问有关杨慎的情况，下面的人答复“老病”才让皇帝稍微放心。得知此事的杨慎，愈发地放浪形骸，同时心情也格外压抑。《乐府纪闻》中有关杨慎记载道：“暇时红粉傅面，作双丫髻插花，令诸妓扶觞游行，了不为愧。”
陈老莲便根据这段故事绘制了《杨升庵簪花图》。作品中采用了老莲一惯的高古之风，前景中画石，石上生花草。老莲的石头不同于别家作品中的石头。老莲的石头不是作为点缀或者环境表现而存在，而是象征一种生命的永恒思考。石头，不像木那般容易腐烂容易枯朽。如，老莲曾画有《寿石图》，层层叠加的怪石如同仙人掌一般生长，所表现的正是陈老莲对生命顽强生生不息的思考。
陈洪绶《寿石图》
《杨升庵簪花图》中的石头，同样具有象征生命顽强的意味。杨慎被流放到云南，对于多数人来说，基本上会在郁郁寡欢中了却生命。而杨慎却不是，他的纵情，是生命的顽强，他的放浪形骸，是生命的自如。在流放的三十多年中，杨慎并未消磨斗志，仍旧关心人民疾苦。他斗过豪强，参与过平定叛乱。官场虽腐败，杨慎却始终不肯屈服。这是一种多么顽强的生命意志啊。
画中中间部分画三人，其中前面簪花的男子便是杨慎，后面跟随者两名仕女模样的随从。杨慎的表情以及形态显得有些怪异和夸张，对比后面两名女性的体态，明显有着刻意的变形意味。老莲的用意或许正是要借助身体的变形来传递画面中杨慎内心世界的压抑。完全放松下垂的手臂，呈现的正是处于醉酒状态下的人物形态。虽然形态稍显邋遢，但是老莲已然用非常感情古拙的线条来刻画杨慎，让人物总体上保持着一份高古的冷秀。而其头上的簪花，可谓是神来之笔，瞬间让一个心情压抑醉酒之人的萎靡状态获得了新生。我们或许可以用“风华”一词来形容人物所呈现出来的另一番精神气韵。
陈洪绶《杨升庵簪花图》细部1
身后的两名女子，一人执扇，一人端盆。她们的形态在臃肿的杨慎旁，显得纤细曼妙。画面显得有些滑稽，但是又始终保持着老莲一贯的冷秀。两名女子眼神望向前面的杨慎，充满了好奇，像是在看热闹，又像是在表示担忧。显然，她们也对杨慎这种簪花、醉酒的状态习以为常了。面对此番情形，只是默默地跟随在身后。
再看画面背景中的树。老莲的树也具有极强的象征意义。他笔下的树，分明是枯木，但是，这些枯木却又有生命的花叶。他有诗曰：“修竹如寒士，枯枝似老僧。人能解此意，最后嚼春冰。”苍苍浑浑的老树，有着不死的意味，象征着生命的永恒和倔强。陈老莲的《橅古双册之十九枯木茂藤图》是这类画意的典型代表，画面中绘将死枯木，近乎要轰然倒地，然而枯木上却是茂叶繁藤，一派欣欣向荣。《杨升庵簪花图》中的枯木，同样有着茂叶繁藤，同样是将倒之势。我们或许会想到杨升庵便如这枯木，将倒中，展现的是生命的倔强与永恒。
陈洪绶《橅石双册之十九枯木茂腾图》
寒石，枯木，是陈老莲的生命所依。在这样一幅作品中，两者所呈现出来的缺失一份超越了具体物象所承载的画意。有关生命的思考，有关永恒的思考，是陈老莲绘画的重要课题。他的思考，潜入到了哪些古拙的线条之中，潜入到了哪些仿佛会言语的寒石与枯木之中。且看寒石生草木，且看枯木长藤花，这是世人生命中所缺少的倔强与勇气。由此看《杨升庵簪花图》，头上簪花的杨慎，为我们展现的不是一种颓废，不是一种迷失，亦不是一种悲观，而是一种生命处于压抑中的风华。
陈洪绶《杨升庵簪花图》细部2
三、一朵奇葩，生命的芳华
这幅作品绘与1637年，陈老莲与杨慎去世相隔了近80年。他们的生命并未有过交集。但是，同在一个大时代之下的二人，或许有种某种想通的心意。历史学家评价“大议礼”之后的明朝逐渐走向腐败，因为“大议礼”的过程，也是嘉靖皇帝皇权逐渐强化的过程，包含杨廷和与杨慎父子这样的“反对派”开始丧失话语权，而以张璁为代表的新势力因为迎合皇权而得到重用，这一情形在后来的明代逐渐发展成为了一种不良风气。趋炎附势，加官进爵，官场腐败自然而然。
崇祯三年（1630年），陈老莲会试未中，直到1639年因为周亮工的缘故得以有机会进入国子监，奉命临摹历代帝王像。这段际遇让陈老莲能够遍摹内府中所藏的历代名画，使得陈老莲的画技日益精进，一时成为了享誉京城的画家。后来，崇祯皇帝有意诏陈老莲进入宫廷成为宫廷画家，但是被陈老莲拒绝了。
我想，自1630年之后，陈老莲的人生便逐渐开始了一个纯化的过程。他目睹过官场的腐败，也目睹过政治上的尔虞我诈与凶险。这令陈老莲愈发地对官场失去信心。那段时期，陈老莲的心情或许是和杨慎一般有着相同的压抑与郁闷。缘由于此，陈老莲画《杨升庵簪花图》，展现的既是画中杨升庵的压抑中的生命风华，何尝不是在展现自己在所处环境之下的压抑中的生命风华。
一朵簪花，在画面中早已不是单纯的装饰物件，而是生命之树上所绽放的一朵生命之花。寒石因为永恒而生出花草，枯木因倔强而生出茂叶，压抑中的生命同样因为永恒与倔强而生出一朵“奇葩”。
陈洪绶《杨升庵簪花图》细部3
四、压抑的生命，亦可有风华
我想我们都有过压抑的时刻，或许这样的时刻有时候在生命中的某个阶段占据着大量的时间。压抑的时候，有人喜欢喝酒，追求一醉忘忧；有人喜欢独处，暗自舔舐心中的愁结；有人喜欢旅行，在旅行中让新鲜美好的事物填充心灵派遣压抑；有人喜欢忙碌地工作，在工作中化解心中的愁绪。无论是哪种方式，我们都只能呈现出压抑的面目。我们似乎很少去想，是否在压抑中也可以做到让生命呈现出风华的模样。读陈老莲《杨升庵簪花图》，那朵人物头上的花，便是一种生命风华的绽放。
閱讀更多 拾畫書房 的文章
