【你有多美】隔離病房之內，從“治疫病”到“療心傷”
護士韓遵海總想為12層病區，那個60多歲的老人做點什麼，老人是醫療隊收治的首批患者之一，妻子已經因為心冠肺炎去世了。老人的身體在康復，但情緒一直低落。
“您最近胃口怎麼樣？想吃點兒什麼？要不給您拿點水果？”，一連串的問候，回應大多是禮貌的謝絕。直到有一次，韓遵海問老人要不要剪剪指甲，他高興地點了點頭。
抵達武漢40多天，北京醫療隊病區的患者大部分都在好轉。但在身體康復的同時，無法輕易一同褪去的，是治療中的煎熬、對於未來生活的焦慮，以及親人離世的衝擊。
隔離病房之內，醫生護士成了最直接的傾訴對象，從“治疫病”到“療心傷”，這件事做起來並不容易。
40個病人，查房3個半小時
12層病區西邊的那間病房，看見醫療隊世紀壇醫院醫生苑曉冬來查房，一個女患者樂呵呵迎上來，“我明天就要出院啦！”
看見她，苑曉冬也樂了，“你口罩怎麼又戴反了？”
女患者之前就鬧過笑話，戴了兩層口罩，都是反的。她趕緊解釋，是醫生進來的時候太緊張了，逗的屋裡人全樂了。病房裡其他人也在好轉，幾個病人拉著苑曉冬，一定要留下張合影。
隔壁的病房，住著醫療隊首批患者裡一位老先生，苑曉冬進屋後跟他解釋，肺部的損傷要慢慢恢復，急不得，“還是要儘量多吸氧，我看您10次有8次吸著，還有兩次讓我逮著沒吸。”
老人一下不好意思了，“哎呀，那兩次是剛上廁所回來。”
苑曉冬還一直關注著病區裡一個姓朱的老人，一度徘徊在插管的邊緣，吃不了幾口飯就要吸氧。苑曉冬能看出來，老人是個體力勞動者，耐受度好，血氧掉到80多都能扛著，還很樸實，總不願意麻煩別人。
每次見到老人，苑曉冬都囑咐，上廁所要按呼叫鈴找護士，讓同屋的病友也幫襯些，有時候他“嚇唬”老人，“現在是好多了，但您要是摔在廁所裡，咱們可就前功盡棄了。”
查完兩個病房，已經過去快半個小時了。病區內大部分病人都在好轉，但苑曉冬覺得，查房時說的話越來越多，如果轉完40個病人，至少也要3個多小時。病人有了精神，思慮越來越多，除了治療上的疑問，還有那些生活上的焦慮，也一股腦向醫生倒出來。
之前有個中年人，總著急出院，恨不得想一天覆查兩次核酸，他說外面有個合同，工期快到了。苑曉冬一次次跟他解釋，倉促出院的風險，要遵重疾病的發展規律。
還有個老太太，老公不在了，總是念叨將來三個兒女的婚事怎麼辦，最小的已經24歲了。苑曉冬又被氣樂了，寬慰她說：“我24歲的時候已經給家裡錢了。”
靜不下來的醫患溝通群
過去的十多天，在12層病區醫患溝通微信群裡，“核酸”這個詞出現了56次，“出院”這個詞出現了112次。
已經出院的武強生在12層病區度過了23天，他總結出了病人們的幾個特點：剛入院時，希望醫生關注度都在自己身上；希望能開很多藥，最好用上所有治療手段；之後就是壓力和焦慮，總喜歡問什麼時候可以出院。
武強生自己也經歷過這樣的階段，2月底，他剛複查完第一次核酸，家裡傳來消息，3歲的兒子一直咳嗽、發燒。武強生急了，他36歲才有了孩子，“當時什麼都不顧了，就想趕緊離開病房，回去陪著他。”還好，孩子後來查了核酸是陰性，CT也沒問題了，武強生這才安下心來。
消除疑問和焦慮最直接的辦法，就是一次次的解答。
“醫生會嚴格分析大家是不是真的陰性！我們會努力排除假陰性再讓大家出院！我們不單純追求出院病人數量這個成績！我們要嚴格把控出院質量！”
12層病區主任丁新民是軍醫出身，說話嚴肅、直接，在給患者解釋出院標準的時候，連著用了幾個感嘆號。
苑曉冬跟患者交流是另外一種風格，他希望幽默一些，但也不能太過親密，失了醫生的權威對病人不好，“這個度挺難把握的。”
群裡有出院的病人詢問，新出現的抗體檢測是怎麼回事，擔心自己沒做過會有影響。苑曉冬先是解釋目前抗體檢測主要用於病例確診，接著又半開玩笑說：“操心的事交給醫生就行，你們享受享受這段啥都不用做的時光吧，錯過了可不會再有了！”
作為土生土長的武漢人，武強生也覺得醫生該努力維持自己的“權威性”，他說在這座“碼頭文化”濃郁的城市，人們性格里粗放中帶著直接，“對方強勢一點，才會覺得不是哄著自己。”
剛住進醫院的時候，武強生按照網上的各種消息，準備了一箱子藥帶過來，丁新民直接說：“先別吃了，這些不見得對你有好處”。武強生很信服這種溝通方式，聽從了醫囑。
PTSD
12層病區一個60多歲阿姨每晚都會按呼叫鈴兩三次，她總覺得自己憋氣。護士趕過去，發現吸氧設備正常，查了老人的血氧、血氣也都沒問題，誰都弄不清這是怎麼回事。
醫療隊同仁醫院的護士韓遵海懷疑，這是PTSD（創傷後應激障礙）的症狀，應該與某段特殊的經歷有關。他想試著找阿姨聊聊，但進行的並不順利。
阿姨也很願意傾訴，每次一聊就是30分鐘，卻總不在重點上。她會從半年前的經歷開始說起，老公身體出過什麼問題、兩人去哪旅遊，韓遵海想讓她說說最近發生的事，但阿姨說不能打斷她，要一件件捋出來。
聊過幾次之後，韓遵海終於弄清了原委。阿姨最初感染的時候，老公去醫院替她排隊，她一個人待在家裡。夜裡，阿姨突然被憋醒了，喘不上氣來，“緩了很久才打出去電話求救。”
那一晚噩夢般的經歷，不光刻在了阿姨的記憶裡，也刻在了她的身體上。即使如今身體好轉，阿姨對吸氧的心理依賴依然沒法減輕，她基本不下床，氧氣總是開到最大流量，韓遵海站在旁邊都能聽到呼呼的風聲，“好像這樣能給她帶來安全感。”
韓遵海開始試著幫阿姨分散注意，先是暗示她最近晚上醒來的次數好像少些了，然後鼓勵她在床上坐起來，接著就是摘下氧氣面罩、在屋裡走動走動。看見阿姨真有改變，韓遵海趕緊說出一連串鼓勵，“您這狀態真棒，明顯好多了。”
突然有一天，阿姨跟韓遵海說，自己找到憋氣的原因了，“是輸氧那管子我沒弄好角度，堵住了。”
韓遵海當然知道這不是癥結所在，但還是“祝賀”了阿姨，他順勢建議，可以試試供氧等級低些的鼻導管，阿姨高興地應了下來。沒幾天，她就擺脫了對吸氧的依賴。
心傷
方姐和丈夫一起住進了協和西院，不在一個病區。她一度不知道愛人去世的消息，也不知道自己成了12樓醫護的“重點關注對象”。
那段時間，韓遵海總會找機會去看看方姐，方姐很奇怪，自己病情並不是很重，韓遵海撒了個謊，“因為您長得像我三姨。”
方姐有時候會問，為什麼和丈夫最後一次視頻通話後，就沒人再接聽了，韓遵海不知道該怎麼回答，轉而問方姐有什麼生活上需要。開始方姐總是禮貌的謝絕，聊得次數多了，她不再見外，洗漱用品、水果，包括衛生巾這些需要，都會主動開口。
後來方姐還是知道了丈夫去世的消息，在12層病區醫患群裡，她表現得很焦慮，有時會感謝醫護對她的照顧，有時也會對自己的檢查結果產生疑慮。
韓遵海的同事馬磊，“接棒”了對方姐的疏導。一天晚上十點多，看見方姐病房的燈還亮著，馬磊走了進去，開場白很直接：“我知道你失去親人的痛苦，但可能怎麼安慰你都是蒼白的。”
方姐突然哭了，說自己這些天一直在忍著。
馬磊之前特意請教了醫療隊的心理專家，想和患者“共情”，把自己擺在哪個位置很重要。馬磊主動跟方姐說起了去年的一段經歷，醫院裡一個很要好的同事突然去世了，她很傷心，哭了好幾天，“我覺得你也應該正確面對自己的情緒。”
方姐開始說起自己的家庭，她和丈夫是二婚，丈夫與前任的孩子一直在怪她，認為她沒有全力去救父親，“但我真的在醫院照顧了他三天三夜，一直沒閤眼，直到我自己也被感染了。”
方姐給馬磊看了住院以後，她和丈夫的聊天記錄，那時候她還不知道人已經不在了，“老公，我知道你很難受，要堅強、聽醫生的話，雖然見不到你，但是我愛你。
馬磊從護士站找來一個本子，上面寫上了方姐的名字，“XX的小心思”。她讓方姐把每天想說的話寫在上面，不用給任何人看，“多少年以後，時間可能會沖淡一些東西，但你還能看見對他的思念。”
那晚聊到最後，馬磊想拉拉方姐的手，可她一直在躲，“其實我也想抱抱你，但我還是陽性。”
以後的日子
最近一次查房時，苑曉冬告訴方姐，她的CT恢復得很好，怕她不信，苑曉冬特意重複了一遍：“我反覆看了幾次，真的特別好，沒騙你。”方姐聽了，雙手抱得緊緊的，笑了出來。
又一批核酸複查結果發到了醫患群裡，名字前打勾的都將在近期安排出院。幾位女患者相約，之後要一起聚聚，跳舞、喝酒、打麻將。醫生也感慨，由耳鼻喉科病房改建的12層病區，也許就快完成它的歷史使命了。
苑曉冬希望，每個患者出院時，除了一張康復證明，還能得到些別的東西。他問過幾個病人，經過這次有了什麼收穫，回答大多是“健康的重要”，這是一個很標準的答案。
2003年，苑曉冬即將進入非典一線，那之前他被一個同學在北京全款買房刺激到了，剛聯繫好一家公司，準備從醫院辭職。
但從隔離病房歸來後，苑曉冬放棄了辭職的打算，“物質的吸引力對我好像沒那麼大了，幹一份快樂的工作才是最重要的。”
閱讀更多 野荷花分享生活 的文章
