關肅霜，出身滿族家庭，乃“唱做雙絕”的京劇名伶，曾任中國戲劇家協會副主席。1949年昆明解放後，作為翻了身的藝人，她力求進步，四次要求減工資(1951年，關的工資是700元，超過毛澤東、周恩來等中央領導，僅有梅蘭芳高於她)，當時駐昆明的陳賡、宋任窮等將軍都很看重她。李廣平是李鴻章之曾孫，幼年時既承庭訓家中又延師教讀，對中國古典文學、哲學、佛學均有很深造詣，並擅長詩詞書畫，對京劇情有獨鍾，人稱“末世王孫”、“淮南王子”。正因為李廣平與京劇有不解之緣，才有了在昆明與關肅霜從相識到相知的一場令人長嘆的悲情戀。.
相見恨晚書香才藝博得芳心
關肅霜與李廣平相戀、定情是在20世紀50年代的昆明。
李廣平本在北平，1949年前，雲南省國民政府主席兼保安司令、雲南公署主任盧漢慕其名請他到昆明，任自己的秘書。對政治李廣平並無興趣，任秘書也只是清客。
1949年12月，盧漢起義、雲南政權變易時，李廣平為安全暫住雲南民政廳廳長朱麗東家中。沒料到軍管會派人逮捕朱麗東時，也連帶逮捕了李廣平。安全的地方變成了不安全，這樣的結果使李廣平始料不及。好在獄中生活為時不長，僅有一年餘，雲南大學教授、國學大師劉文典，因同為皖人又愛其才，出面保他出獄。李廣平出獄後，單身一人，經人介紹租房於昆明黃河巷二號。
李廣平曾有過未婚妻陸湄，當兩人結伴從日寇佔領下的北平去重慶時，陸湄不幸病死於途中。此後多次有人要為他介紹對象，都因趣味不投而未成。出獄後又有人舊事重提，要為李廣平介紹，其中有個熱心人，叫陳斌。
陳斌的私人診所開在長春路，那房子就是關肅霜的。李廣平身體不好，常請陳斌看病，因而相熟。陳斌夫婦知道李廣平的身世與愛好，又想到他們的房東關肅霜也還是小姑獨處，就有心做月下老人，如果做成倒真是一對才子佳人。
於是陳斌請客吃飯，關肅霜出現在李廣平面前。其實早在這之前，兩人已經見過面。
京劇界向來女角絕少能演《金錢豹》，而早在1948年，關肅霜反串張嘉祥，在同行中引起轟動。這也驚動了馬連良，他親自去看了關肅霜演出後，不輕易讚許人的他，大為讚賞。當馬連良演全本《烏龍院》時，居然紆尊降貴，請關肅霜扮演閻惜嬌。兩人同臺演出，演出時場場爆滿，似乎是昆明人的重大節日。與關肅霜演《烏龍院》時，馬連良把最好的座位票送給了當時在昆明的李廣平。他與李廣平早就相識，而且他也知道李廣平是出色的京劇鑑賞家。首次觀賞，李廣平對關肅霜的表演連連讚歎，對關肅霜留下了極好的印象，這也成了後來兩人相戀的契機。
再次相遇，關肅霜已不再是《烏龍院》中濃妝豔抹的“閻惜嬌”，而是布衣裙釵、舉止大方，平淡中流露靈氣、親和中顯出魅力的大姑娘。兩人早已相知，這次一見面更是相見恨晚，有說不完的話。
幾天後，李慈蘭神秘地把一張紙條遞給關肅霜，說：“這是李先生要我交給你的。”關肅霜看完條子，一朵紅雲上了臉頰，摟著小慈一陣耳語，小慈匆匆而去。黃昏時，在通往圓通山的林陰道上，一對情侶並肩漫步，他們就是關肅霜和李廣平。
一天，事前沒有告知，關肅霜突然來到黃河巷二號李廣平住處。這時恰有一位友人在座。據他目睹，關一進門，掃視全室，露出驚訝之狀：“啊，真好雅緻！”面對牆上的畫、桌上的花、堆放的書，她說：“這是第一次領會什麼叫‘書香’。”
關肅霜從科班學唱起，一直用腔自如，從來沒有碰到難以入調的唱詞，有一回她碰到了這樣的難題，就去請教李廣平。李廣平一看馬上指出，錯在七個平聲字連在一起，怎麼能唱呢？他立即改了幾個字，使平仄相調。關肅霜當即試唱，果然入調流利自然。她高興得跳了起來，差一點沒有擁抱李廣平。
有一次，關肅霜演《紅娘》，她頗重視，就請來李廣平，並在他座位前專設了一個茶几，放著筆硯、香茗、瓜果。在關肅霜唱梅派全本《玉堂春》時，她把李廣平請到家裡，請他詳細點評。李廣平樂於從命，寫了近萬字的評點，一個腔一個字給關肅霜指正。這些評語並非泛泛之詞，都是切中肯綮的老實話，這更增加了關肅霜對李廣平的崇敬與愛慕。
兩情相悅卻遇意外阻力
李廣平與關肅霜的共同友人目睹過這樣一個場景：關肅霜在她住處的客廳裡舞棍，口中唸唸有詞，做著大綵球姿勢，邊舞邊唱。她指著李廣平道：“還有個你呢。”那友人不禁鼓掌大笑，對關說：“你的綵球何必拋呢，乾脆遞給廣平不就得了。”關忙搖手：“小聲，莫給外人聽到。”
關肅霜一縷芳心已傾注在李廣平身上，一問一答中充分顯示。有一次，關肅霜主動問起李廣平歲數。座中一位友人代他答道：“1916年出生。”友人又問：“那你呢？”她立即回答：“1929年8月出生。”接著嫣然一笑又說：“你是不是想做媒？”“自然，責無旁貸。”
雙方都已心中默許，談婚論嫁自然是水到渠成。沒有想到這時阻力來了，這阻力來自關肅霜的奶奶。說起來老人對李廣平的印象並不錯，還稱他為“侯爺”。老人也是滿洲後裔，對清朝的高官子孫自有一番敬意。老人也認為孫女已到婚嫁年齡，可是對象要慎重選擇。曾有一位上校軍官(在昆明軍區做文化工作)追求關肅霜，老人認為不合適，孫女有孝心就聽從了奶奶的意見。除此之外，她自己也有考慮，即：她是共產黨員，選對象結婚都要組織批准。她擔心李廣平(李鴻章曾孫)的出身會成為他們結合的障礙。成功在望的婚姻就這樣暫時擱淺。
就在愛情之花待開的時候，文化部副部長夏衍賞識關肅霜，認為她是全面人才，應該讓她到國外演出。夏衍的意見為高層採納，1956年5月，關肅霜率團去東歐演出，包括保加利亞、羅馬尼亞、匈牙利、捷克斯洛伐克、東德等國，團長是上海文化局局長徐平羽。臨行前，她的房客陳斌醫生設宴為她餞行，李廣平與張屏之做陪客。席上李、關兩人談了很久，兩情依依。
談到關的終身大事，席上有友人建議，此次出國是個機會，可向團長徐平羽試探，提出讓李廣平做關未來的對象。關肅霜認為還不如向周恩來提，因周總理在昆明曾看過她演戲，很有好評，而且知道她有婦科病後，還曾介紹名醫為她看病。
離開昆明前夕的晚上，關肅霜來到李廣平家中，作徹夜長談。說不盡的情話，話不完的叮嚀囑咐，夜深了，兩人和衣臥於一床。事後，雙方的朋友問及此事，李廣平的回答是：“既然我們要結婚，衝破最後之防線應在新婚之夜。”關肅霜說：“奶奶常同我說，女孩家一定要嘴緊、手緊、褲腰帶緊，再說我知道廣平是恪守禮儀的。”
關肅霜先到北京集合，見到徐平羽後，找個機會，說起自己的婚姻與對象，提到李廣平，自然是試探組織是否同意，沒有想到徐平羽只是聽不表態，後來又沒有機會見到周恩來，此事就掛了起來。
人在北京，關肅霜非常掛念李廣平，買了樂口福等營養食品寄給他，要他好好保養身體。出國後，在緊張的演出中，關肅霜給李廣平的情書不斷。有一次在信裡附了一張宋人山水畫，信中說：“我生平第一次為你做賊。”原來她在中國民航國際航班上看到一本《中國畫報》，上面有一幅宋人山水畫畫得很精緻，她就撕下寄給了李廣平。
王孫成“右派”婚戀中止
關肅霜的演出在國外獲得轟動效應，國內則開展了“反右運動”，先是大鳴大放。李廣平對這並無興趣，他是統戰人士，統戰部請他講話，他回說沒有什麼好講的。這是實話，同時他還想起，關肅霜在臨走時曾告訴他，黨就要發起一個運動，要他謹言慎行。他本是這樣做，可是當一位友人告訴他，毛澤東在最高國務會議上的講話提到的“知無不言，言無不盡，言者無罪，聞者足戒，有則改之，無則加勉”二十四字真言後，心動了，加上那友人又代他擬發言稿，他終於在雲南政協會上講了這樣一段話：“現在，雖然提出跟民主黨派‘長期共存，互相監督’，結果民主黨派不過得一點殘羹冷炙而已……”這幾句話被指為“末世王孫”想乘機復辟，罪不可恕。雖有代他擬發言稿的友人出來承擔責任，但仍然無效，他因而被劃為“右派”。
人生的浮沉實難預料，李廣平被劃為“右派”時，關肅霜正獲榮譽桂冠。她在莫斯科參加“第六屆世界青年聯歡節，因演《泅州城》、《打焦贊》獲得兩枚金質獎章。正當這喜慶之時，父親關永齋的信到了。信中除囑咐她注意身體、安心演出外，還說李廣平已被劃為“右派”，並在李廣平名字旁畫了兩道紅槓。她兩眼發直，如失魂魄：“廣平呀，你辜負了我一片苦心，你怎忘了我臨走時的囑咐！”她喃喃自語，當即把心中感受寫信給李廣平。李廣平接信，連喊：“完了，完了！”一個共產黨員怎能和“右派”結婚呢？！
以後，李廣平的處境一日不如一日，一場場批判、鬥爭讓他身心俱疲，生活也陷入絕境。關肅霜不忘舊情，1957年8月25日，她28歲生日這天，叫徒弟高蘭萍到李廣平家中送了人民幣200元。當時他已面臨斷炊，可依然書生脾氣，堅決不肯收下，寫一首小詩回報。詩云：青鳥何需慰寂寥，西山風雨一樓蕭。剩得十幅紅箋在，雲自悠悠花自嬌。
詩中所說“十幅紅箋”，指關肅霜給他的情書。含義是有這寶貴的信物就可以了，不需金錢饋贈。
到了1966年“文革”，李廣平的處境更艱難。生活依靠在北京某書店工作的胞妹每月接濟，同時有幾位青年跟他學詩學畫學書法，他體諒學生們困難，每月每人收二元，自然只是點綴而已。
“文革”第二年(1967年)，在跟李廣平學藝的青年中，有位羅姓小姐是雲南大學的女生，她暗暗愛上這位老師，李廣平在孤寂中接受了羅小姐的愛情。不久後李廣平應表兄趙樸初邀請，去北京編一本佛教刊物。李廣平偕羅小姐同去北京，本指望就此安下戶口定居，無奈戶口問題不能解決，只能重回昆明。不料兩人的事竟引起羅小姐之弟的誤會，說李廣平引誘拐騙其姐，並闖到李廣平家中，一言不合就掌摑了李廣平。李廣平哪受得這奇恥大辱，當晚他寫下遺書：“我清白一生，無愧天地，不願受辱，死而無憾。”寫完後服了100片安眠藥。第二天早晨，樓下的鄰居為他送茶水，發現這位“末世王孫”早已氣絕身亡。
拒演“樣板戲”得罪江青
死者已矣，生者還要活下去。關肅霜另擇了對象，走進她生活的是一位年齡比她大十多歲、並已離婚多次的演員徐敏初。
關肅霜和徐敏初是同事，經常同臺演出，耳鬢廝磨，日久不免生情，不久就同居了。關肅霜父親誓死反對，不惜脫離父女關係。1959年，關肅霜在杭州演出發現已懷孕，無奈之下只好回昆明，老父這才不再反對。1960年2月25日，兩人結婚，不久就生下女兒小霜，數年後又生子小松。
當“文革”狂飆在中國內地突起時，許多知名演員都受到不同程度的磨難，如廣州的紅線女、上海的袁雪芬等都被抄家、毒打、剃陰陽頭示眾。關肅霜幸而逃過劫難。1966年，有一次要開她的批鬥會時，她正懷著第二個孩子，造反派看她大腹便便，只好讓她站在一旁，聽人家對她的批判。
關肅霜的丈夫徐敏初就沒有這樣幸運了，“文革”一開始他就受到批鬥、關押。1969年，在徐敏初生死不知的情況下，關肅霜忽接“中央文革”江青的命令，要她即去北京，參加樣飯戲《紅色娘子軍》的演出。丈夫杳無音信，兒子小松剛能學步，女兒幼小尚不懂事，一個破碎的家庭只有交給年邁的老父，她懷著沉重的心情到北京西郊魏公村中國京劇院報到。在京劇《紅色娘子軍》中，她扮演連長角色，沒有想到這會引起一位主要演員的嫉妒，經常找茬給她難堪，甚至當著眾人之面羞辱她：“不害羞的東西，想到北京來混飯吃，也不撒泡尿照照自己。”她只能委曲求全，忍氣吞聲，每天排完戲就借酒消愁。有一次，她借酒壯膽，給江青寫信，希望重回昆明，江青看信後勃然大怒。前不久有趙燕俠拒穿江青所賜紅毛衣，現在又來了個公然抗命的關肅霜，非嚴辦不行。幸好前雲南省委書記謝富治在江青面前為她求情，說了許多好話，江青這才消氣，在關的信上批“照準”二字，但又加一項批語：要雲南省政府對關肅霜抗命加以通報教育。關回到家裡，老父埋怨她不該得罪江青。一時氣惱下，她一頭撞向牆壁，幸好無事，只是腦門上留了疤痕，嚇得老父從此不敢再說她。
真是“福無雙至，禍不單行”，關肅霜的丈夫徐敏初受盡折磨後被批鬥而死，接著她的老父又患肝癌死去。連續失去兩個親人，她哭得死去活來，終夜不能成眠，整天依靠打麻醉針鎮定。
“文革”結束，災難終於過去，關肅霜重登舞臺，又恢復了藝術生命。她在全國巡迴演出，所到之處備受歡迎，她的藝術生命又登上高峰。1992年3月6日，在昆明舉行的第三屆中國藝術節在歡樂的氣氛中閉幕，而就在這歡慶的日子，這位中國京劇藝術的奇葩關肅霜倒下了。舉行追悼會那天，散佈於全國各地的她的弟子們都趕來昆明，送關老師最後一程。
摘自《名人傳記》2005年第11期
閱讀更多 早安京劇 的文章
