从地图上看，内蒙古是一个窄长条，海拉尔在最北头。
海拉尔的冬天极其寒冷，户外零下三十多度是经常的，夜里甚至能降到零下四十度。
穿上最厚的衣服，下楼遛上几分钟，手指、腮脸和耳垂立刻被冻得邦邦硬。
麻木，生疼。
如此残忍的低温，不光人受不了，汽车都扛不住。
当地人最常说的一句话就是：“买车之前先买库！”
在海拉尔，车库可是抢手货，价格还连年上涨。
普通车库的价格大约20万，位置好的话能叫到近30万，就算位置很差的也得15万往上。
在一座人口不足30万的小城，这样的车库价格相当变态了。
车库的单价，比房子的单价高出两倍。
车比人金贵。
家家都买车库？显然是不可能的。
有的人选择租，反正冬天一过车库就没用了。
有的人连租都不租，直接让车睡在楼下。
睡在户外的车，几乎每个小区都有，不同之处在于，它们都穿着厚厚的衣服。
老蔡的车，就是穿着衣服的。
听我岳母说，老蔡是一位瓦工师傅，手艺很精。
为了让闺女在附近的二中上学，他在海拉尔置了楼，前年又添了车。（海拉尔二中，是白岩松上高中的地方）
每天早晨8点，老蔡准时下楼，就跟掐着表似的。
他下楼的时候，我一般恰好在北阳台站着，所以看得很清楚。
老蔡长得很敦实，再加上衣服穿得厚，看起来就像一口平行移动的缸。
他径直走向自己的车，接着耐心地给它脱衣服。
每次给汽车脱衣服时，老蔡都格外仔细，小心翼翼踮着脚，动作很慢很慢，生怕把哪里刮坏了。
掀掉棉罩之后，一点点抖落罩上的雪，抖到干净为止。
我见不少人都是把棉罩丢到地下，压好，晚上回来接着用。
老蔡不一样，他会把硕大的棉罩对折再对折，直到叠成被子大小的豆腐块，再恭敬地塞进后备箱里。
看他的手法，我一度怀疑他是不是当过兵。
叠得太整齐了。
放下棉罩，老蔡又会从后备箱里取出车刷，一支很大的刷子。
然后擎着刷子，从玻璃开始刷起，一寸一寸地掸遍车的全身。
掸车顶时最费力，这车有点高，有几个地方他踮着脚也够不着。每次我都急得想下去帮忙。
老蔡的标准只有一个，必须把车掸到锃亮才行。
像新买的一样。
这是一辆国产车，我查过价格，算上保险和购置税，落地不会超过7万块。
可很显然，在人家老蔡眼里，这辆廉价车不输百万豪车，必须享受最高待遇。
虽然没有车库睡，但跟着老蔡，这车享大福了。
轮毂和后视镜上的红绸子早就褪色了，但如果不说的话，没人相信这是一辆已经开了两年的车。
太新了！亮的晃眼。
擦完车，老蔡一定要围着车转两圈，还时不时弯腰检查一下车漆。
上车后，他也不会立即开走，而是先热车。
热上几分钟，车才动起来，吱吱地碾着地上的雪，缓缓向小区门口驶去。
好了，可以看表了，一准儿是8点15分。
每天早晨，老蔡必定拿出15分钟给爱车来一次全套服务，风雨无阻，呵护备至。
最初我觉得有些好笑，但渐渐的，我开始佩服起老蔡来。
老蔡一定很干净。
看他伺候车的全过程，这个人简直就像患了洁癖，必须搞到一尘不染，巨仔细。不难想象，老蔡的家里一定超干净，估计地板像镜子一样能照人，厨房厕所也不大可能出现脏乱差的情况，一天一次大扫除的概率很高。
老蔡一定很体贴。
看他给车脱衣服、掸灰、热车这一系列动作，老蔡像不像个暖男？天寒地冻，一个男人耐心去呵护一台冰冷的汽车，这画风多感人。对车都能这么体贴，那对媳妇孩子得是啥样？我好像闻见了幸福的味道。
老蔡太能坚持了。
别说15分钟了，换了我5分钟都挺不过，超冷的。人家老蔡不仅能坚持15分钟，而且一坚持就是两年。偶尔照顾一次不算啥，很多人都能做到，但坚持数年就不容易喽。房子、车子、票子，就是这样坚持出来的。
通过老蔡伺候车这件小事儿，我还想到一个大问题。
珍惜和满足。
只有心里先重视，才有后面的珍惜。照老蔡的表现来看，他把重视和珍惜做到极致了，可以说是无微不至，他的爱车最清楚这一点。
珍惜了才能满足。
在别人看来，这的确是一台廉价车。可在老蔡看来，这是靠双手的劳动赚来的无价之宝，不丢人，很自豪。
放眼整个小区，豪车多了去了，老蔡一点也没眼红。眼红能衍生出什么？只有嫉妒和攀比。假如他眼红了，满脑子都是埋怨和愤恨，也就没可能日复一日伺候汽车了。
为什么要去跟别人比呢？再说了比完这个比那个，比不到头的。
只要心里满足，自然也就懒得眼红懒得攀比了。
将来的某天，老蔡一定会换车，换成比现在这辆更贵的车。
但他不会因为换了贵车，就瞧不上现在这辆廉价车。
他评判车的标准，从来都不是车价。
看完老蔡，想想我们。
我们珍惜了什么？是否得到了满足？
我们又眼红了什么？打算和谁攀比？
閱讀更多 一路有家駒 的文章
