和二胡有關的人
文 | 風鈴陣陣
十七歲之前一直生活在農村，直到考上大學才進入城市，現在成為別人口中的大城市的人。小時候躺在竹床上，看著滿天星斗，聽著耳畔池塘裡的陣陣蛙鳴和田地裡的聲聲蟲叫。偶爾有人去世，可以聽到嗩吶聲響徹夜空，在鑼鼓梆子中，二胡的聲音聽上去特別憂傷，感覺那聲音就像從心底裡流出的悲傷，無法言說。它是我最早對音樂的感覺。
有一年夏天，村裡唱戲。戲班子的老闆是拉二胡的。演員在舞臺中央表演，伴奏的在舞臺右側，幕布讓伴奏的隱藏在後臺，那老闆總是坐在右側最外端，臺下的觀眾將他看得很真切。他戴著一個大墨鏡，即使是晚上，看上去有點嚇人。二胡聲總是在中場休息時響起。他拉二胡的時候，特別誇張，感覺他的頭隨時都要搖晃掉，隨著節奏前傾後仰，幅度特別大。演出結束的前一晚，他們的東西被偷了。村幹部也挨家挨戶找了，一無所獲。那一晚，除了一段戲曲倉促登臺，男演員們都坐在後臺沉悶地抽著煙。但臺下還有很多觀眾，老闆拿著二胡，坐在舞臺正中間，燈光打在他臉上，看不到墨鏡下他的表情，但他的下頜骨特別明顯，好像緊緊咬著東西。那晚的二胡聲特別急促，天又特別熱，他的頭髮溼漉漉的。有很多人搬著凳子回家，說，光聽拉弦子，不見人表演，有啥意思？可他彷彿聽不到臺下的騷動，看不到他們一個個離去似的，一直沉浸在自我的世界裡。他獨自演奏了兩個多小時，臺下就剩一些孩子們打鬧，但他的二胡聲，在那個黑夜久久迴盪。
中學時學校每週一節音樂課，音樂老師是某小學的數學老師。他風雨無阻，每週騎自行車來給大家上課。他的嗓音比較低沉，並不是很好，但是他上課時必定帶著二胡。坐在講臺上，邊拉二胡，邊教大家唱歌。他當時四十多歲，教我們唱的都是當時的流行歌曲，每當有音樂課的時候，大家都歡呼雀躍。流行歌曲的節奏比較歡快，二胡的聲音聽上去悠揚，就像潺潺流水，在林間流淌。
大學時有一個週末，我從家中趕到學校。興沖沖地找剛談不久的男朋友，那時天色已黑，他坐在教室前面樓道里的一個拐角處，背對著我，正在專心致志地拉剛學會的歌曲《真的好想你》。我站在他身後，聽了很久，儘管曲子還不流暢，但感覺到那份綿綿的相思。因為這份感情，我成了他的妻子。
聽瞎子阿炳的《二泉映月》，需要經歷歲月的歷練和洗滌，方能明白箇中滋味。阿炳一生放蕩不羈，在盛年揮霍青春和金錢，後雙眼失明流落街頭，靠拉二胡賣藝為生。當他把自身苦痛和人生體悟融入二胡中時，才有了永恆的《二泉映月》。難怪著名的指揮大師小澤征爾說，這首曲子只能跪著聽。
直到今天，在不經意的瞬間，若有二胡聲傳來，我依然會被打動，並靜下心來傾聽。
ㅡ END ㅡ
作者簡介： 風鈴陣陣，等你FM主播。從事太陽下最光輝的事業20載，業餘寫作。作品曾在《人民文學》，《散文》等雜誌發表。外表沉靜，內心淡然，希望通過等你FM結識更多的同道人。
關注頭條號“等你FM”，更多精彩每天等你來。
閱讀更多 等你FM 的文章
