陈冠希，包含着野性与争议，是中国最有个性的艺人，没有之一。
在我读小学的时候，班上的男同学就已开疯狂地迷恋他，陈冠希身上自带的“痞气”和放荡不羁的作风确实吸引了很多年轻人。
陈冠希28岁之前，住在香港山顶，可以俯瞰整个香港；三天购物可以花掉50万，新买的法拉利开了十次就换掉；每天想跟他交朋友的人可以从铜锣湾排到旺角。
张国荣曾说，陈冠希是下一辈中最有潜质的。
这绝不是恭维。他发专辑的时候，有大哥成龙为他站台；做潮牌生意，周星驰陪着他挑选商铺。
那时的他，演艺事业正如日中天，曾有无限美好的未来，他觉得整个香港都是自己的。
于是冲着山下的整座城市大喊：“我永远都不会离开这个地方，除非他们逼我走。”
后来他的朋友杨龙澄录下了这段话，几年后，这句话却成为了事实。
就像茨威格在《断头皇后》中写的一段话：
“那时候她太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。”
2008年，“那件事”发生以后，陈冠希出席了人生中最重要的新闻发布会，发布会上的他神色严峻，全程用英文向公众和受害者道歉，并宣布无限期退出娱乐圈。
他还说：“我希望这个事件能够教育每一个人，尤其是年轻人，我想我并不是你们学习的榜样。”
这个道歉，说他装也好，不屑也罢，但起码没痛哭流涕地装可怜，也没做个PPT哗众取宠。
在那场发布会之后，陈冠希躲进出租车后备箱里，以为自己快要憋死的时候，机场终于到了，他头也不回地登上了去往美国的飞机。
其实一切就像早有预兆。
那时，陈冠希刚刚出道的时候，参演了张国荣导演的唯一一部电影《烟飞烟灭》，他本色出演一个新人歌手，梅艳芳饰演的经纪人在片中对他说：“艺人的形象是很重要的。如果你不乱来，没有什么负面新闻的话，你一定行的。”
在屏幕上一脸青涩的陈冠希连忙点头：“我明白，我明白。”
▲ 《烟飞烟灭》剧照
01
“那件事”过后，陈冠希的命运真的来了一次180°的大转弯，从此就陷入无尽的黑暗。
他收过2次死亡威胁，过上了一阵担惊受怕的日子。
彼时的他，名誉扫地，父亲破产，人生走进谷底。
老友杨龙澄接到他电话时，大惊失色：“整个人都变了，甚至听不出是他的声音。”
此后，陈冠希尝试过各种方式的回归，但最后都无疾而终。
这些年，陈冠希虽然一直沉浸在他的潮牌生意，但他的演戏之心并未死绝，他也尝试寻找一些拍电影的机会，但“那件事”的余波让拍电影困难重重。
那段时间，他最好的资源就是出演的电影《澳门街》其中的单元故事——《等》，口碑还不错。
陈冠希在片中饰演了一个刚刚出狱的杀人犯，他每天都在一间茶餐厅打发时间，碰巧在茶餐厅遇上一个每天在等儿子回来的婆婆，相处过后才发现：她正是当年被他杀害的人的母亲。
这支单元故事中，陈冠希算是过了一回久违的戏瘾，片中跪地痛哭的他，意识到自己最喜欢的还是演戏。
紧接着，《铁拳》的导演安东尼·福奎阿邀请陈冠希客串一个小角色。
影片想到内地取景，即便不会在内地上映，可因为有陈冠希的名字，所以审批没过。
导演非常不理解地对陈冠希说：
好像你是杀人犯般。
这对曾经风光无限、向来我行我素的陈冠希而言，无疑是巨大打击。
舆论没有压垮他；道歉他也没怂过；但最不能忍受的，是剥夺他的电影。
在2015年记录片《触手可及》中，陈冠希说过一段话：
演戏是我的激情所在，我将近八年没拍电影了。
这是他们唯一打败我的地方。
他们拿走了我的激情，他们赢了，演戏是我的激情所在。
我真的很想演戏，这是我目前唯一的遗憾。
如果重来也不会改变
狂傲不羁
狂傲不羁
终于，后来陈冠希等来了一个机会，他参演了王娄烨导演的「风中有朵雨做的云」。
娄烨导演是国内少有的理想主义者，游走在审查边缘，展露人性，呈现暴力，电影有强烈的现实性和沉淀感，很多人都说，《风中有朵雨做的云》是娄烨最具野心的作品。
该部电影主演包括井柏然、宋佳、秦昊等，陈冠希在片中饰演男二号：井柏然的线人。
没想到，尽管在影片中陈冠希是真真切切的存在过，但是在最后却不能拥有姓名。
陈冠希饰演老A 在大陆公映版中戏份被删除
02
回顾陈冠希的电影经历，从纯情少年到有故事的男同学，从多金公子到无言杀手......可以说是360度无死角的演技偶像派。
颜值在线时期的陈冠希，亦正亦邪，虽怒时而若笑，即嗔视而有情， 实力诠释什么叫靠脸吃饭。
2000年，他搭档冯德伦出演《特警新人类2》对抗高科技罪犯，赢得了香港电影金像奖“最佳新人奖”提名。
同年出演日本电影《生存还是毁灭·逃亡者》。
2001年搭档杨千嬅出演《玉女添丁》，零挑战饰演高富帅。
同年出演由刘德华、吴君如、梅艳芳主演的《爱君如梦》。
2003年搭档陈小春、梁家辉、钟欣桐刷脸出演搞笑喜剧片《神勇铁金刚》。
之后帅出新高度，迎来颜值巅峰剧《千机变》，饰演吸血鬼，符合少女的一切幻想。
之后他晋升实力派的转折点，当数2003年《无间道Ⅱ》。
陈冠希回忆起在拍《无间道Ⅱ》的时侯说过：我觉得自己很会演电影，且自认为很认真。
后来导演刘伟强问我，你很累啊？
我说我不累，蛮好的。
他又说你累，我又回答我不累啊！
刘伟强又反问了一句你不累啊？紧接着就是给我一巴掌。
我当时想路过他再打我一次，我就打回去。
直到他又说了一句：你不累，那你拍好这场啊。
回去后我想想我到底做错了什么？才忽然醒悟我确实错了，因为我没有认真去拍戏。
后来的陈冠希认真起来简直连他自己都害怕，在《无间道Ⅱ》中陈冠希版的刘建明严肃的一本正经，与第一部中刘德华的人设毫不违和。
情场浪子，却细腻演绎初见大哥女人的怦然心动。
入戏上瘾，然后陈冠希走上了每个好演员都要不断挑战自己的极限之路。
2004年在曾志伟监制的电影《江湖》中，他放弃尊严和小狗上演极限演出，尽管到最后被禁播了，但陈冠希说那是作为一个专业演员对剧本的角色诠释。
有了演技之后，陈冠希在2005年乘胜追击，在《头文字D》中饰演飙车高手高桥凉介，横扫各大票房：
同时也不忘攻占日韩市场，搭档洼冢洋介、黑木明纱出演讲述爱情与友情的《月光浪子》：
他最惊艳的一部作品，就是在2006年奔赴柬埔寨，带来口碑力作《狗咬狗》，在影片中，陈冠希用碎瓷片刮地上的粥，在早茶楼临杀人前往嘴里狂塞食物......都说饿极了动物最凶猛，为了表现凶悍，影片用了很多关于“
饿”的场景，想想陈冠希作为香港上流社会的富家子，竟把对食物的渴望演绎的如此真实。
那时候他的演技比起某些大咖，可能还没有到达到炉火纯青的地步，但足够真诚。
《湄公河行动》的导演林超贤也曾表示——
陈冠希退出娱乐圈是香港影坛的损失，他在这一类型的演员中是很棒的。
03
其实陈冠希跌宕起伏的人生完全可以拍成一部电影，遥指电影奖项的那种剧本。
9岁前的陈冠希和母亲与两个姐姐生活在加拿大，那时候的他不知道“父亲”是什么意思，直到见过父亲后，他天天哭闹，一定要去香港找父亲。
最后，母亲妥协了，9岁的陈冠希独自一人从温哥华去香港，和父亲一起生活。
在香港生活的那几年，每当他问父亲：“我们这个礼拜做什么？”但父亲能给陈冠希的，就是每天1000美元。
从前一直陪他的妈妈和姐姐，只有在圣诞和暑假的时候能够见面。而司机龙哥是最常陪在他身边的大人，另外，还有一个帮他打扫卫生的工人经常见面。于是他感到了深深的孤独，看看陈冠希小时候的照片，眼睛里充满了忧郁，让人看了还以为这是个没有家的孩子。
所有的叛逆都是有原因的，到了14岁这年，陈冠希才被告知父母早都离异，当时觉着全世界都骗他，从此开始叛逆，逃课，夜不归宿……乖孩子渐渐变得放任自流。
到了大概十六七岁时，陈冠希就彻底变成一个比较疯的人，兰桂坊酒吧成为他经常混迹的地方，他也常常惹事生非，最后变得伤痕累累。
或许他一直在试图引起父亲的注意，等待他一句道歉，但最终都没有如愿。他一生最缺的，就是一个可以教他做人的父亲。
在“那件事”之后，陈冠希曾轻描淡写地说："过去的事情就让历史去说吧"，而当他被问到为什么要拍下那些照片的时候，陈冠希却愤怒地怼了回去："没有什么，想拍就拍，让你管了？"
很多男人的骨子里多少会带有些放浪不羁，但在长大的过程中囿于世俗的压力开始把内心的自己包裹。可陈冠希，偏不加掩饰。
看看这几年发生在陈冠希身上的都是些令人啼笑皆非的新闻：比如在机场批评插队者被揪住衣领，骂林志玲、和余文乐battle、炮轰《中国有嘻哈》、和孙笑川的粉丝约架、在街上怒斥网红跟拍……
陈冠希恨透了镜头，恨透了像只猴子一样被围观。
2018年，他在北京尤伦斯现代艺术中心，搞了一场行为艺术。
“不是都想看我吗，我就让你们看个够。”
他把自己关在一间20平方米左右的玻璃房里，供大家参观。玻璃房里有床铺、沙发、工作台，生活用品随意散落，整个空间如同卧室，墙上写着：你们看着我的时候，我也在看着你们。
▲ 陈冠希在尤伦斯艺术中心
他要在这里呆三天，因此给这次行为艺术取名叫《我的拉和吃都在这儿》。
可能很多人不理解他，但是他曾说过这样一句话：“ 在社会上，如果你尊重我，我就尊重你。我就这样，我没改变过。”
1980年出生的陈冠希已经快四十岁了，他不仅错过了香港电影黄金时代最后的余晖，还错过了作为演员最精彩的十年。
同时他的颜值也一直向本山大叔靠近，你还能记起那个歪嘴一笑，倾国倾城的邪魅少年吗？
时光荏苒，岁月不仅是把杀猪刀，改变了曾经最美好的容颜，也是把手术刀，切割掉我们曾经加诸在这个年轻人身上的最丑陋的伤痛。
有人问过他：“如果你可以回去改变，你会改变吗？”
他说：“什么都不会改变。”
因为，“我的故事就是我的故事啊。”
这样的陈冠希展现出来的就是坦诚、丝毫不加掩饰：我就是我，是陈冠希！
这些年来，其实刚开始陈冠希也是有想过改变的，但无论做什么都要被人挑刺，干脆就大大方方地做真实的自己。
于是他坦坦荡荡承认自己开店就是为了赚钱：
本是秉着赚钱为前提的他最后却闯出了一片天，陈冠希在很多人心中奉为“中国潮流教父”，他在2003年创立一个具有中国特色的品牌CLOT，登上世界舞台，向全球消费者展示真正的“Made In China，被视作华人在潮流界的骄傲，如今坐稳“国潮”的王座，无一品牌能撼动其地位。
如今他已为人父，满眼都是他的女儿，他常常在社交网站上表白小公主：我的一切都是你的！这个一切除开物质，还有自己的全部温情。
关于陈冠希为什么会选择秦舒培，他在歌里说：“ 她是我的美人，她就像一杯冰可乐加了两片柠檬，所以你们讲其他女孩子时，我没兴趣，我没眼看。”
没错，被岁月温柔了的陈冠希，最终落入炫妻炫女的油腻中年男人的大俗套。
但少年陈冠希却没有老去，他的野心还在，他还在挖掘很多新鲜的事物。
毕竟有一种鸟是永远也关不住的，因为他们的羽翼太光辉了。
閱讀更多 非常人類觀察所 的文章
