这是陈冠希想要的时代，世界不再非黑即白，万事皆有艺术。
一
9岁的陈冠希第一次来到香港时，飞机降落地还是城中心的九龙机场。
铅灰色的机翼掠过高楼大厦和江湖城寨，突兀地坠入繁华之中，就像惊鸟闯入热带丛林。维多利亚海风扑面而来，口鼻中满是浮华味道。
他从加拿大远道而来，投奔生父陈泽民，然而很长时间内，父亲只是一个幻影。
陈泽民在香港被尊称为九哥，在加多利山顶坐拥豪宅，家里有三部劳斯莱斯，六部宝马跑车，以及九匹名驹。厨房内常年有四位厨师坐镇，随时享用中日意名菜。
在童年陈冠希眼中，父亲永远是个生意人，父子间对话也多为“我没时间，给你钱”。他在豪宅中寂寞成长，替代父亲角色的更多是司机龙哥。
几年后，他得知父母早已离婚的真相，从此进入漫长叛逆期。Hip-Hop成为精神支柱，音乐可以藐视命运，亦能保护自己。
“我的家庭烂透了，Hip-Hop变成了我的爸爸，变成了我的妈妈，人生艰难，你必须冷酷”。
13岁时，他学会了抽烟，学会到便利店买烈酒，梦想成立少年黑帮。他和比他小一届的潘世亨，夜夜游荡兰桂坊，俯在栏杆上看繁华车流，就像少年陈浩南和山鸡。
他不喜欢命运给他设立的规则，只能用Hip-Hop嘲讽以对。
当年在学校，前卫学生爱朋克摇滚，普通学生爱四大天王，随性的Hip-Hop并不受欢迎，唯有陈冠希傲慢地站在流行之先。
15岁时，黎明到他家吃饭，嘲笑陈冠希穿的裤子“好像屎拉在裤裆里”，两年后，Hip-Hop流行，黎明打电话给陈泽民：可不可以管你儿子借一两条裤子给我？
2000年，陈冠希进军乐坛，仅一个月，便获得十大劲歌最受欢迎新人金奖。成龙为他站台，张国荣为他谱曲，日本顶级杂志评选他为代表21世纪的美男子。
娱乐圈诸多规则，如同触手般缠来。他短暂迎合，很快便不屑一顾。
英皇短暂雪藏他，他写歌回怼，“唱片公司、杂志老大、大企业家，都给我吃屎去吧，因为陈冠希终于回来啦”
2001年，拍完电影《愿望树》后，经纪人将他的合约转卖他人，陈冠希一怒躲去日本三四个月，“你卖了我？那我就离开香港，你找不到我！”。
在日本，他拜访潮流教父藤原浩，萌生创立自己潮牌的念头。回港后，他找来高中兄弟潘世亨，合伙创立服装品牌CLOT。
潘世亨父亲不解，“你念了那么多年书，怎么去卖T恤，去银行工作或者做律师不是更好。”陈冠希父亲冷嘲：给你这250万，应该去买房，你开店一定会失败。
然而，陈冠希以一己之力改变着流行风向。
2003年，陈冠希在铜锣湾开设潮店Juice，半个娱乐圈都来参加派对，迷醉的人们，如同被投入一个巨大的潮流泳池。
他是香港之子，他是白马情人，他清秀如邻家哥哥，他痞坏如街头少年，他锋利且柔软，他傲慢且新潮，那时的人们，以为他将是新世纪香港的符号，并将长久霸占娱乐记忆。
他在加多利山顶的豪宅中，俯瞰整个香港，他对访客说，他可以藐视所有规则，“我永远不会离开这个地方”。
可惜，他只看见眼前如山海般的灯火，没看见天边缭绕着电光的乌云。
二
2008年，陈冠希宣布无限期退出香港娱乐圈，远走美国，与往事决裂。
他与那个批量生产明星和绯闻的香港，终于分道扬镳。多年以后，他说，那是人生绕不开的节点，同时也是上天的恩赐。
缠绕在他身上的规则开始松绑，而一些冰冷的界线也开始模糊。
过去，他是高高在上的明星，普通人的生活与他无缘。
加多利山顶的豪宅中，佣人帮他烫衣服，他说三分钟烫好，三分钟回来，发现没完成，便大吼大叫。
在美国，他开始一个人烫衣服，发现三分钟内根本完不成，原来他曾是个坏人，“如果按从前的轨迹，我到35岁可能是个自大狂，我终于有机会想一想什么是生活”。
同样界线模糊的还有他的事业。过去演艺是他的重心，潮牌只是爱好。
2008年之后，他的CLOT前所未有地扩张。对于中国内地而言，许多都市年轻人第一次通过CLOT知道什么叫潮牌，以及背后的生活态度。
陈冠希终于明白，他表达方式不光是音乐，不光是电影，这世间的艺术，只要灵魂不变，模式可以千变万化。
他扔掉了那个在香港赖以谋生的精致躯壳，让灵魂自在地融入生活。
他奔波于新加坡上海和洛杉矶之间，穿着自己设计的带帽运动外套，背包里常年放着笔记本，有空就在上面写写画画，设计新图样，“我们崇拜24小时工作的人。”
2009年时，他给CLOT的秋冬系列，命名为“从黄昏到黎明”，盼望着一个新的开始。
小时候在香港，他的父亲迷信耶稣、佛祖和黄大仙，命运仿佛全都写好，何时富贵，何时姻缘，何时死去。
然而，2008年之后，陈冠希说，他的命运，自己掌握，不假于人。
“我相信上帝控制着世界，但在此之上，你仍然需要一个更高的上帝，那就是自己”。
他不再是那个陈冠希，他依旧是那个陈冠希。他的锋锐和骄傲，有另外的出口。
2010年，陈冠希在新加坡办了艺术展，最引人注目的艺术品，是他亲手设计。
他用6千只香烟，摆成一只巨大的眼睛画作，而在瞳孔处，偷偷设置了摄像头，后面连着闭路电视。你看画，我就偷看你。
陈冠希将这幅画，命名为《我讨厌你的注视》。他总有他的方式，回击命运。
三
2015年，陈冠希拍纪录片《触手可及》。正片还未出，预告片已走红微博，罗永浩转发“看到你还是这么屌，我就放心了”。
片中的陈冠希，在洛杉矶研究门店装修，在日本讨论珠宝设计，在虹桥机场和插队大叔横眉冷对，在三里屯自家门店，手欠发微博，结果引来人山人海，门店被迫停业一周。
他的颜值已遵从时光的力量，但灵魂依旧飞扬如少年。
他已活得恣意从容，拍摄前，他对拍摄团队说：“I will show you my life, you can film everything except me fucking”（我给你看我是怎么活着的，除了我做爱，你们什么都可以拍）。
纪录片是他对这个世界的倾诉，“那些说我屁都不是的人，我就是要做给你们看”。
其实，他对这个世界的愤懑已消散许多。当年那些误解和指责，那些伤害和背叛，最终都在时光中宽恕。
在这样一个多元化的时代，每人都有自己的审美，每人都有自己的对错，当年解不开的结，放在当下，可能只是一笑而过。
这是陈冠希想要的时代，他迈过一条条模糊的界线，不断完成跨越。
接受“In Your Face”采访的陈冠希，被问到的第一个问题是：“你是做什么的？”
他想了一下回答：“我是个创作者，从事音乐、电影、创意指导、服装设计、零售管理。”
他的潮牌公司CLOT，到如今在洛杉矶、巴黎、香港、北京等多个城市开设门店，每年盈利过千万美元。
今年2月，陈冠希受邀参加纽约时装周，代表中国潮牌登陆国际舞台。
他少年时代的司机龙哥，一身粉紫色丝绸马褂，陪在这位37岁的叛逆少年身边。
6月30日，在巴黎参加完LV活动后，陈冠希现身上海，再次跨界，与中国最大奢侈品电商寺库合作，推出6款限定单品。
这些充满街头型格的服饰，用经典的“融化爱心”进行点缀。陈冠希说，希望年轻人可以遵循内心，通过一些孤单人的日子找到自己，了解自己，分享自己。
“如果你不爱自己没有人可以爱你，某一段时间我也是”。
这组作品主打概念是“模糊”，模糊灵感来自陈冠希童年在香港第一次看DVD，画面模糊，但一切都没有条框。
这正暗合千禧一代的审美：这世界不再非黑即白，而是变化和多元的，是融合和包容的。
奢侈品和潮牌，没有界线，今日的陈冠希和过去的陈冠希，也不再有界线。
在寺库发布会现场，陈冠希说，他现在最喜欢的身份是艺术家，生活每一件事都是艺术，不管是做菜、做梦还是做爱。
这一刻的陈冠希，自信，从容，百无禁忌，或许也正因于此，他才能成为中国的潮流教主。
他已不需与往事和解，不需再与工业化批量生产的小鲜肉为伍，不需唱媚俗的歌，他已经用自己的方式，在时代留下印记。
去年西安草莓音乐节，陈冠希久违地拿起话筒，像拉住一个远去时代的手腕。
在那个疯狂夜晚的结尾，他问：如果以后我没那么疯、不红了、结婚生小孩了，你们会记得我嘛？
全场三万人高喊他的名字，他扔下话筒，扬长而去。
閱讀更多 摩登中產 的文章
