陳冠希，包含著野性與爭議，是中國最有個性的藝人，沒有之一。
在我讀小學的時候，班上的男同學就已開瘋狂地迷戀他，陳冠希身上自帶的“痞氣”和放蕩不羈的作風確實吸引了很多年輕人。
陳冠希28歲之前，住在香港山頂，可以俯瞰整個香港；三天購物可以花掉50萬，新買的法拉利開了十次就換掉；每天想跟他交朋友的人可以從銅鑼灣排到旺角。
張國榮曾說，陳冠希是下一輩中最有潛質的。
這絕不是恭維。他發專輯的時候，有大哥成龍為他站臺；做潮牌生意，周星馳陪著他挑選商鋪。
那時的他，演藝事業正如日中天，曾有無限美好的未來，他覺得整個香港都是自己的。
於是衝著山下的整座城市大喊：“我永遠都不會離開這個地方，除非他們逼我走。”
後來他的朋友楊龍澄錄下了這段話，幾年後，這句話卻成為了事實。
就像茨威格在《斷頭皇后》中寫的一段話：
“那時候她太年輕，不知道所有命運贈送的禮物，早已在暗中標好了價格。”
2008年，“那件事”發生以後，陳冠希出席了人生中最重要的新聞發佈會，發佈會上的他神色嚴峻，全程用英文向公眾和受害者道歉，並宣佈無限期退出娛樂圈。
他還說：“我希望這個事件能夠教育每一個人，尤其是年輕人，我想我並不是你們學習的榜樣。”
這個道歉，說他裝也好，不屑也罷，但起碼沒痛哭流涕地裝可憐，也沒做個PPT譁眾取寵。
在那場發佈會之後，陳冠希躲進出租車後備箱裡，以為自己快要憋死的時候，機場終於到了，他頭也不回地登上了去往美國的飛機。
其實一切就像早有預兆。
那時，陳冠希剛剛出道的時候，參演了張國榮導演的唯一一部電影《煙飛煙滅》，他本色出演一個新人歌手，梅豔芳飾演的經紀人在片中對他說：“藝人的形象是很重要的。如果你不亂來，沒有什麼負面新聞的話，你一定行的。”
在屏幕上一臉青澀的陳冠希連忙點頭：“我明白，我明白。”
▲ 《煙飛煙滅》劇照
01
“那件事”過後，陳冠希的命運真的來了一次180°的大轉彎，從此就陷入無盡的黑暗。
他收過2次死亡威脅，過上了一陣擔驚受怕的日子。
彼時的他，名譽掃地，父親破產，人生走進谷底。
老友楊龍澄接到他電話時，大驚失色：“整個人都變了，甚至聽不出是他的聲音。”
此後，陳冠希嘗試過各種方式的迴歸，但最後都無疾而終。
這些年，陳冠希雖然一直沉浸在他的潮牌生意，但他的演戲之心並未死絕，他也嘗試尋找一些拍電影的機會，但“那件事”的餘波讓拍電影困難重重。
那段時間，他最好的資源就是出演的電影《澳門街》其中的單元故事——《等》，口碑還不錯。
陳冠希在片中飾演了一個剛剛出獄的殺人犯，他每天都在一間茶餐廳打發時間，碰巧在茶餐廳遇上一個每天在等兒子回來的婆婆，相處過後才發現：她正是當年被他殺害的人的母親。
這支單元故事中，陳冠希算是過了一回久違的戲癮，片中跪地痛哭的他，意識到自己最喜歡的還是演戲。
緊接著，《鐵拳》的導演安東尼·福奎阿邀請陳冠希客串一個小角色。
影片想到內地取景，即便不會在內地上映，可因為有陳冠希的名字，所以審批沒過。
導演非常不理解地對陳冠希說：
好像你是殺人犯般。
這對曾經風光無限、向來我行我素的陳冠希而言，無疑是巨大打擊。
輿論沒有壓垮他；道歉他也沒慫過；但最不能忍受的，是剝奪他的電影。
在2015年記錄片《觸手可及》中，陳冠希說過一段話：
演戲是我的激情所在，我將近八年沒拍電影了。
這是他們唯一打敗我的地方。
他們拿走了我的激情，他們贏了，演戲是我的激情所在。
我真的很想演戲，這是我目前唯一的遺憾。
如果重來也不會改變
狂傲不羈
狂傲不羈
終於，後來陳冠希等來了一個機會，他參演了王婁燁導演的「風中有朵雨做的雲」。
婁燁導演是國內少有的理想主義者，遊走在審查邊緣，展露人性，呈現暴力，電影有強烈的現實性和沉澱感，很多人都說，《風中有朵雨做的雲》是婁燁最具野心的作品。
該部電影主演包括井柏然、宋佳、秦昊等，陳冠希在片中飾演男二號：井柏然的線人。
沒想到，儘管在影片中陳冠希是真真切切的存在過，但是在最後卻不能擁有姓名。
陳冠希飾演老A 在大陸公映版中戲份被刪除
02
回顧陳冠希的電影經歷，從純情少年到有故事的男同學，從多金公子到無言殺手......可以說是360度無死角的演技偶像派。
顏值在線時期的陳冠希，亦正亦邪，雖怒時而若笑，即嗔視而有情， 實力詮釋什麼叫靠臉吃飯。
2000年，他搭檔馮德倫出演《特警新人類2》對抗高科技罪犯，贏得了香港電影金像獎“最佳新人獎”提名。
同年出演日本電影《生存還是毀滅·逃亡者》。
2001年搭檔楊千嬅出演《玉女添丁》，零挑戰飾演高富帥。
同年出演由劉德華、吳君如、梅豔芳主演的《愛君如夢》。
2003年搭檔陳小春、梁家輝、鍾欣桐刷臉出演搞笑喜劇片《神勇鐵金剛》。
之後帥出新高度，迎來顏值巔峰劇《千機變》，飾演吸血鬼，符合少女的一切幻想。
之後他晉升實力派的轉折點，當數2003年《無間道Ⅱ》。
陳冠希回憶起在拍《無間道Ⅱ》的時侯說過：我覺得自己很會演電影，且自認為很認真。
後來導演劉偉強問我，你很累啊？
我說我不累，蠻好的。
他又說你累，我又回答我不累啊！
劉偉強又反問了一句你不累啊？緊接著就是給我一巴掌。
我當時想路過他再打我一次，我就打回去。
直到他又說了一句：你不累，那你拍好這場啊。
回去後我想想我到底做錯了什麼？才忽然醒悟我確實錯了，因為我沒有認真去拍戲。
後來的陳冠希認真起來簡直連他自己都害怕，在《無間道Ⅱ》中陳冠希版的劉建明嚴肅的一本正經，與第一部中劉德華的人設毫不違和。
情場浪子，卻細膩演繹初見大哥女人的怦然心動。
入戲上癮，然後陳冠希走上了每個好演員都要不斷挑戰自己的極限之路。
2004年在曾志偉監製的電影《江湖》中，他放棄尊嚴和小狗上演極限演出，儘管到最後被禁播了，但陳冠希說那是作為一個專業演員對劇本的角色詮釋。
有了演技之後，陳冠希在2005年乘勝追擊，在《頭文字D》中飾演飆車高手高橋涼介，橫掃各大票房：
同時也不忘攻佔日韓市場，搭檔窪冢洋介、黑木明紗出演講述愛情與友情的《月光浪子》：
他最驚豔的一部作品，就是在2006年奔赴柬埔寨，帶來口碑力作《狗咬狗》，在影片中，陳冠希用碎瓷片刮地上的粥，在早茶樓臨殺人前往嘴裡狂塞食物......都說餓極了動物最兇猛，為了表現兇悍，影片用了很多關於“
餓”的場景，想想陳冠希作為香港上流社會的富家子，竟把對食物的渴望演繹的如此真實。
那時候他的演技比起某些大咖，可能還沒有到達到爐火純青的地步，但足夠真誠。
《湄公河行動》的導演林超賢也曾表示——
陳冠希退出娛樂圈是香港影壇的損失，他在這一類型的演員中是很棒的。
03
其實陳冠希跌宕起伏的人生完全可以拍成一部電影，遙指電影獎項的那種劇本。
9歲前的陳冠希和母親與兩個姐姐生活在加拿大，那時候的他不知道“父親”是什麼意思，直到見過父親後，他天天哭鬧，一定要去香港找父親。
最後，母親妥協了，9歲的陳冠希獨自一人從溫哥華去香港，和父親一起生活。
在香港生活的那幾年，每當他問父親：“我們這個禮拜做什麼？”但父親能給陳冠希的，就是每天1000美元。
從前一直陪他的媽媽和姐姐，只有在聖誕和暑假的時候能夠見面。而司機龍哥是最常陪在他身邊的大人，另外，還有一個幫他打掃衛生的工人經常見面。於是他感到了深深的孤獨，看看陳冠希小時候的照片，眼睛裡充滿了憂鬱，讓人看了還以為這是個沒有家的孩子。
所有的叛逆都是有原因的，到了14歲這年，陳冠希才被告知父母早都離異，當時覺著全世界都騙他，從此開始叛逆，逃課，夜不歸宿……乖孩子漸漸變得放任自流。
到了大概十六七歲時，陳冠希就徹底變成一個比較瘋的人，蘭桂坊酒吧成為他經常混跡的地方，他也常常惹事生非，最後變得傷痕累累。
或許他一直在試圖引起父親的注意，等待他一句道歉，但最終都沒有如願。他一生最缺的，就是一個可以教他做人的父親。
在“那件事”之後，陳冠希曾輕描淡寫地說："過去的事情就讓歷史去說吧"，而當他被問到為什麼要拍下那些照片的時候，陳冠希卻憤怒地懟了回去："沒有什麼，想拍就拍，讓你管了？"
很多男人的骨子裡多少會帶有些放浪不羈，但在長大的過程中囿於世俗的壓力開始把內心的自己包裹。可陳冠希，偏不加掩飾。
看看這幾年發生在陳冠希身上的都是些令人啼笑皆非的新聞：比如在機場批評插隊者被揪住衣領，罵林志玲、和余文樂battle、炮轟《中國有嘻哈》、和孫笑川的粉絲約架、在街上怒斥網紅跟拍……
陳冠希恨透了鏡頭，恨透了像只猴子一樣被圍觀。
2018年，他在北京尤倫斯現代藝術中心，搞了一場行為藝術。
“不是都想看我嗎，我就讓你們看個夠。”
他把自己關在一間20平方米左右的玻璃房裡，供大家參觀。玻璃房裡有床鋪、沙發、工作臺，生活用品隨意散落，整個空間如同臥室，牆上寫著：你們看著我的時候，我也在看著你們。
▲ 陳冠希在尤倫斯藝術中心
他要在這裡呆三天，因此給這次行為藝術取名叫《我的拉和吃都在這兒》。
可能很多人不理解他，但是他曾說過這樣一句話：“ 在社會上，如果你尊重我，我就尊重你。我就這樣，我沒改變過。”
1980年出生的陳冠希已經快四十歲了，他不僅錯過了香港電影黃金時代最後的餘暉，還錯過了作為演員最精彩的十年。
同時他的顏值也一直向本山大叔靠近，你還能記起那個歪嘴一笑，傾國傾城的邪魅少年嗎？
時光荏苒，歲月不僅是把殺豬刀，改變了曾經最美好的容顏，也是把手術刀，切割掉我們曾經加諸在這個年輕人身上的最醜陋的傷痛。
有人問過他：“如果你可以回去改變，你會改變嗎？”
他說：“什麼都不會改變。”
因為，“我的故事就是我的故事啊。”
這樣的陳冠希展現出來的就是坦誠、絲毫不加掩飾：我就是我，是陳冠希！
這些年來，其實剛開始陳冠希也是有想過改變的，但無論做什麼都要被人挑刺，乾脆就大大方方地做真實的自己。
於是他坦坦蕩蕩承認自己開店就是為了賺錢：
本是秉著賺錢為前提的他最後卻闖出了一片天，陳冠希在很多人心中奉為“中國潮流教父”，他在2003年創立一個具有中國特色的品牌CLOT，登上世界舞臺，向全球消費者展示真正的“Made In China，被視作華人在潮流界的驕傲，如今坐穩“國潮”的王座，無一品牌能撼動其地位。
如今他已為人父，滿眼都是他的女兒，他常常在社交網站上表白小公主：我的一切都是你的！這個一切除開物質，還有自己的全部溫情。
關於陳冠希為什麼會選擇秦舒培，他在歌裡說：“ 她是我的美人，她就像一杯冰可樂加了兩片檸檬，所以你們講其他女孩子時，我沒興趣，我沒眼看。”
沒錯，被歲月溫柔了的陳冠希，最終落入炫妻炫女的油膩中年男人的大俗套。
但少年陳冠希卻沒有老去，他的野心還在，他還在挖掘很多新鮮的事物。
畢竟有一種鳥是永遠也關不住的，因為他們的羽翼太光輝了。
閱讀更多 非常人類觀察所 的文章
