《亂世佳人》的結構一點也不復雜，沒有形式的革新自覺，沒有高深的社會隱喻，就像一條清淺可愛的小溪。從敘事到人物幾乎都是二元對立相互映照，把通俗小說的俗白淺近演繹得爐火純青。
逐漸工業化的北方腰纏萬貫野心勃勃，莊園農奴制的南方在暄軟的棉花堆上繼續做著安穩故俗的舊夢。
北方有一堆堆暴發的窮白人，南方有一隊隊忠心的黑奴隸。敢作敢為的斯佳麗和瑞特，恪守傳統的玫蘭妮和阿希禮。就像張愛玲的上海、白先勇的臺北，幸好還有一個新舊激盪的亞特蘭大。
原著小說廣為流傳的譯名是《亂世佳人》或《飄》，很多評論都認為前一個凝滯缺靈動，後一個又顯得浮沉無根基。就按字面意思理解成“隨風而逝”，可是這又不像一個書名。無他，辭有盡而意無窮。
瑪格麗特·米切爾曾謙虛地表示，《飄》的文字不夠優美，思想不夠偉大。她念念不忘的不是一些深刻的思想，而是進步時代的底色，一些老靈魂。
南方有無垠的紅土地，有潔白的山茱萸花，有起伏的森林，有高圓柱平屋頂的莊園。南方的白人和黑人等級分明，可是奧哈拉家絕不允許隨意打罵黑僕，男主人傑拉爾德靠通宵打撲克贏了一個沿海一帶最好的貼身男僕，並花大價錢把他的妻子女兒贖過來，讓他們一家團圓。
家裡的黑奴都看出他有口無心，甚至死不要臉的欺他。女主人埃倫對斯佳麗說，“對地位比你低的，尤其是黑人，態度既要堅定，又要和氣”。黑媽媽自豪地說，“我一連給羅比亞爾家三代女娃子換過尿布”，斯佳麗有時像巨人安泰，但黑媽媽和紅泥土才是給予她力量的大地母親。
南方的文明除了有很多具備莊嚴的美、完美氣派的十二棵橡樹莊園之類的房子，還有對黑人很好的鄰居們，他們尊重道德，維護尊嚴，愛惜名譽，有所顧忌，寧願在新世界裡毫不屈服地沉下去，還有斯佳麗煩得要死的書本、音樂、詩歌，還有金髮灰眼像阿希禮一樣看不懂的小夥子。
在這樣謙恭古板的南方世界裡，瑞特格格不入，他視聲名為累贅。他不想因為帶一個姑娘兜風，迷路在外停留一夜，就要出於傳統和姑娘的名聲娶她；他討厭為了維護南方的自尊而撒謊落後的南方在戰爭中必勝。
他沒有過多的政治操守，在戰亂中囤積居奇發大財，同時又拿出一大筆錢為南方捐款，甚至衝上前線為南方而戰；他和老鴇沃特林招搖過市，但利用壞名聲救了阿希禮等好些個參加政治集會的人。
他嘲弄那些不知變通的舊人物，但是又尊重他們，他認為南方那種不露聲色的體面和不疾不徐的風度，都是不切實際矯揉造作得要命，但是最後又懷念那種完美無瑕勻稱和諧的舊時代的遺風。
他看到了亞特蘭大活力之下時髦俗豔的一面，就像斯佳麗極力用嫻靜端莊掩飾住不安分一樣。他最終還是選擇了安寧的舊式生活，可是戰爭、資本早就摧毀了南方的文明基礎，那些觀念規矩被金錢弄得面目全非。
瑞特註定要死心塌地愛上斯佳麗，因為她冷酷任性講求現實，不會相信那些虛名浮利，不會聽到瑞特關於懷孕說了一個不雅的詞假裝暈過去，她和瑞特說話不用左想右想，瑞特說，可以為了樂趣而結婚，她脫口而出，哪有樂趣，就是一年生一個娃娃。
即使埃倫怎麼教育，斯佳麗都不是標準的淑女。她每次都能找到藉口，如果我有錢我也像媽一樣有教養，如果我有時間，我也會像玫蘭妮一樣耐心對孩子。可是瑞特尖銳地說你的領居們一樣帶著整船的信譽、德行、仁慈安全地靠了岸，你能但你不願。
斯佳麗直截了當地說他們是一群蠢貨。她居喪期間興高采烈地跳舞，為了稅金欺騙被關押的瑞特，故意撒謊搶了妹妹的男朋友，為省錢僱傭犯人。她祭起塔拉的大旗不擇手段。
瑞特是隨心所欲幹些不合時宜的事，斯佳麗還要遮遮掩掩。瑞特痛心疾首地說，斯佳麗，烏龜配王八的道理你都不懂。斯佳麗南轅北轍地說，你這麼粗俗，真讓人噁心。
瑞特和斯佳麗是新興的毫無章法的工業時代的新人，阿希禮和玫蘭妮是守舊的日暮途窮的農業時代的舊人。
阿希禮在烤肉宴會的爭辯中，明明和瑞特一樣的看法，但是他不會直接說出口，以免刺痛大家的心，而且還積極參戰，內心深處他捨不得牧歌式的沉靜老派的生活消失得太快。他明知道斯佳麗不適合自己，就是不肯直接說，敷衍應付。
他聽說了稅金的事，塔拉莊園朝不保夕，還裝糊塗默許斯佳麗去找瑞特，雲遮霧繞說一堆斯佳麗聽不懂的話。玫蘭妮臨終前對斯佳麗說，阿希禮沒有實際經驗。在瑞特看來，那就是南方最致命之處，拼命維護所謂儀禮的空洞和無用，永遠不肯直面赤裸裸的真相。
和瑞特懂斯佳麗而愛上斯佳麗一樣，玫蘭妮懂阿希禮，所以愛阿希禮，不像斯佳麗那麼盲目。阿希禮想離開鋸木廠，朋友給他在銀行謀了一份差事。但是玫蘭妮知道他根本不適合那個城市那份工作，於是說自己離不開佩蒂姑媽留了下來。
她發自生命的真誠善良，讓習慣冷嘲熱諷的瑞特都乖乖地管住了惡毒的舌頭。她不是沒頭腦的珍珠母雞，如果不是斯佳麗先殺死了那個趁火打劫的逃兵，手裡拿刀的玫蘭妮就會從樓梯上衝下來。
阿希禮生日風波之後，她對斯佳麗旗幟鮮明地維護，以至於一些最堅定討厭斯佳麗的反對派都動搖了自己的想法。他們相信斯佳麗是無辜的，不是因為斯佳麗的品德，而是因為玫蘭妮相信她是無辜的。
她讓每一個人都如沐春風，她拼命維護斯佳麗和鄰居們脆弱的情誼，保留南方人在兵荒馬亂歲月中僅剩的一點慰藉。她和阿希禮都具有南方一切端正的優點，她很清醒，她們大部分人都不適應時代的急劇變化，但是無力做出改變。
只有斯佳麗沒有那麼多思想包袱，充滿力量積極應戰，所以她比阿希禮直接，會在不傷害大多數人的情況下徑直表明態度。直到玫蘭妮去世，斯佳麗才不無心酸地發現自己大錯特錯：她極其珍視的阿希禮的愛是建築在流沙上，她任意傷害的玫蘭妮和瑞特才是給她勇氣無私支持她的人。
我們總喜歡說物競天擇優勝劣汰，落後的文明會被取代，落後的觀念會被淘汰，但是作者的筆下，流淌著對過去保守持舊的眷念，絲毫沒有斯托夫人對黑奴制度的憤怒，那種落伍的溫情反而讓這個普通俗套的愛情故事煥發出穿越歷史的熠熠光澤。
閱讀更多 讀行記 的文章
