著名作家白先勇曾經說過：“在電影史上，小說改編最成功的電影是《亂世佳人》。”
從1939年誕生至今，電影《亂世佳人》已經走過整整80年。在這80年中，同為經典的《悲慘世界》、《傲慢與偏見》等著作被一再翻拍，但到了《亂世佳人》這裡，卻始終只有這獨一份：不是不想，而是不敢——1939定下的標準已經太高，後來人不敢隨便“致敬”。
1998年，該片在美國電影協會評選的20世紀最偉大100部電影中位列第四。這麼多年過去，魅力依舊！那這麼經典的《亂世佳人》是如何誕生的呢？
說起來，這是一個巧合疊加巧合，頗有些傳奇的故事。
01 原本只是為了解悶，結果寫出了一本超級暢銷書
1900年，小說的作者瑪格麗特·米歇爾出生於亞特蘭大——細心的讀者會發現，這也是小說中最主要的場景地。據說，米歇爾的父母都是美國南方歷史和內戰歷史方面的專家，所以她從小耳濡目染，對內戰歷史十分熟悉。
瑪格麗特·米歇爾
米歇爾成年後，曾經當過一段時間的專欄作家和記者，積累了大量的歷史和生活素材。1927年左右，米歇爾身體不佳，只能辭職回家養病。百無聊賴之下，她的第二任丈夫約翰·馬什提議，她可以寫書解悶。
對，與許多苦心孤詣憋大招的作者不一樣，《亂世佳人》這樣的恢弘鉅製，其實是一個女子在養病期間的消遣。
然而這一寫就收不住了，米歇爾寫了整整十年。1936年，《亂世佳人》付梓出版，立即成為暢銷書。
到底有多暢銷呢？
據說這本書一天就賣出近5萬冊，半年的銷售達到1000萬冊，且被翻譯成多種文字在世界各地出版.1937年米歇爾還因此獲得普利策獎。但奇怪的是女作家卻沒有再動筆，直到 1949年，她因車禍去世，再也沒有留下其他任何作品。
瑪格麗特短暫的一生，如同流星劃過天際，短暫而璀璨。
有人說，一部《亂世佳人》，已經耗盡了米歇爾的天才和熱情。她把自己的全部生活和痛苦，全部熔鑄在這部小說之中。
比如，文中一些重要場景來自她從小生活的菲茨塔拉德莊園。斯嘉麗的情感和婚姻，也有一些取自米歇爾自己的親身經歷。米歇爾的第一段婚姻也是所嫁非人，閃婚閃離。斯嘉麗在戰後回到家，面臨母親去世的巨大打擊，卻不得不扛起家庭重任。而米歇爾也有類似的經歷，她曾經歷過母親早亡，她不得不承擔起母親的工作，照顧父親和弟弟。據說，而
故事裡衛希禮的原型便是瑪格麗特年少時初戀，這位男子是一位英俊軍官， 但一戰奪去了這個年青人的生命。瑪格麗特把這種愛而不得的遺憾注入文字之中，由此我們大概也能理解，為什麼小說中斯嘉麗對衛希禮，愛得那般痴迷且盲目了。
米歇爾，是《亂世佳人》成功的第一個重要因素，她為這部電影奠定了最好的基礎。一個天才的作者，一生一世一本書，對於讀者來說，可能是一種遺憾。但對於《亂世佳人》來說，未嘗不是一種幸運。因為這意味著它來就附著著某種神秘色彩，與傳奇的味道。這將與它出色的內容相輔相成，最終閃耀文壇。
無論如何，1936年，《亂世佳人》誕生了。
02 上帝讓她下凡來演郝思嘉
1936年，英國女演員費雯·麗23歲。當她讀到《亂世佳人》的時候，她非常喜愛斯嘉麗這個角色，而且冥冥中覺得這個角色跟自己有共通之處。
此時，費雯·麗已經結婚5年，並且有了一個女兒。說起來，費雯·麗不算一盡職的母親，她顯然對撫養孩子興趣不高，但是對演戲卻充滿了熱情和夢想。
費雯·麗和女兒
費雯·麗出生在印度，父親出生貴族，是英國駐印度軍隊官員。母親則是一名業餘的劇團演員，費雯·麗從小就跟著母親出入劇院，受到藝術的薰陶。長大一點後，費雯·麗被送回英國接受正統的淑女教育。她進入寄宿學校學習，學會鋼琴、小提琴，專門研習過話劇，此後又去歐洲遊學。18歲那年，她學成回國，並很快與一名律師閃婚生女——到這裡，她走的都是循規蹈矩的上流社會的淑女路線。
不過，上帝給了她如斯的美貌與天賦，就註定了她不會平凡一生。
費雯·麗婚後很快發現，相夫教子的家庭生活不能滿足她，心底的演藝夢想從新燃燒起來。丈夫不理解她，她亦然走出家門，自己尋找演戲的機會。
這裡不能不提的一個人是勞倫斯·奧利弗。
看看這張臉，還有印象嗎？
勞倫斯·奧利弗是當時的著名演員，被稱為“莎劇王子”，主演過《呼嘯山莊》、《蝴蝶夢》、《哈姆萊特》等經典作品。以他名字命名的“勞倫斯·奧利弗獎”至今仍是英國戲劇及音樂劇最高獎。他是費雯麗的偶像，也是她的情人。兩人曾經在《英國大火》中扮演戀人，轟動一時。
《英倫大火》劇照
雖然相識時，已是使君有婦，羅敷有夫，但兩人依舊愛得真誠熱烈。費雯麗一生痴戀，愛慘了他，後來兩人歷經波折終於走到一起，可惜最後卻沒能善終。當然，這是後話了。
當時兩人為情所苦，雙雙離開英國，前往美國。
此時好萊塢正在籌拍《亂世佳人》，女主角斯嘉麗的角色太重要了，劇組前前後後面試了無數人，其中不乏一些當時大牌女星，如凱瑟琳·赫本，葛麗泰·嘉寶等。可選來選去，就沒有一個人能完美詮釋斯嘉麗的美貌與氣概。甚至電影都開拍了，女主角還是沒定下來。製片人塞爾茲尼克一籌莫展。
費雯麗很想演這個角色，但一個英國姑娘如何能代表美國精神呢？這時候勞倫斯從中搭線，為她介紹了製片人的弟弟米倫·塞爾茲尼克。
最後，在亞特蘭大大火的拍攝現場，製片人塞爾茲尼克見到穿好戲服的費雯麗。多年後，當他回憶起當時的場景，依然覺得是命運的安排。“我在指揮拍攝火景的時候，米倫領著一個女人走過來，他對我笑著說，天才，來見見你的斯嘉麗·奧哈拉！於是在漫天的火光的映襯下，我看到自己尋覓已久的，活生生從書裡走出來的斯嘉麗。”
亞特蘭大大火
雖然選角走了“後門”，費雯麗用實力證明，自己就是扮演好斯嘉麗的最佳人員。她有一雙綠色的眼睛，又美又媚又野，讓人不由得信服，這樣一個女子的確可以輕易俘獲任何男子的心。
她完美演繹了斯嘉麗少女時代的嬌俏，戰後重建時的冷酷務實。
然而在感情世界，她卻又是個迷路而不自知的孩子。
而費雯·麗自己又何嘗不是一個在感情裡迷路的孩子呢？
這個角色，好像是註定屬於她的。她把斯嘉麗演出了靈魂，她與斯嘉麗合二為一。
1940年，27歲的費雯麗憑藉斯嘉麗一角色
拿到了人生的第一個奧斯卡最佳女演員。連《紐約時報》都盛讚她：她有如此的美貌，不必有如此的演技，她有如此的演技，不必有如此的美貌。
等她再次捧得小金人的時候，已經是1952年。此時她已經身心俱疲，與勞倫斯·奧利弗的婚姻也出現了問題。這次她不是讓她拿獎的角色已經不再是年輕貌美大小姐，而是一個有一點神經質的落魄美人，冥冥中真是對應了她生命軌跡的變化。
在最美的年華遇到最合適的角色，成就獨一無二的經典，費雯麗是如此幸運。可是她一生逐愛，最終卻被拋棄，滿身才華，最後寂寞凋零，又不能不說是一種遺憾。
而她亦是成就《亂世佳人》超然地位的第二個重要因素，後來再也沒有一個女演員，敢輕易挑戰她的美貌與悍勇，她的天真與冷酷，她成了獨一無二的“斯嘉麗”。
03 好萊塢的黃金時代
1939年之前，《亂世佳人》小說風靡美國；1939年之後，藉由電影的傳播，《亂世佳人》才真正風靡全球，圈粉無數。而製作這部電影的幕後推手是誰呢？
讓我們把目光移向電影背後、當時的好萊塢——此時正是好萊塢最美的時代，後來人又把它稱為“好萊塢的黃金時代”。
經過幾代人的發展，美國的電影產業已經日趨成熟：西海岸充足的陽光，為電影的拍攝提供了絕佳的條件。格里菲斯、卓別人等大師的出現，拔高了整個行業的藝術水平，也吸引了大量資本的注入。1927年，第一部音樂故事片《爵士歌手》誕生了，電影從此步入有聲時代，表現的手法更加豐富多樣。
整個三四十年代，好萊塢呈現空前的繁榮。巨星雲集，葛麗泰·嘉寶、凱瑟琳·赫本、伊麗莎白·泰勒都在這段時間扎堆冒出。經典電影更是一部接著一部誕生，《魂斷藍橋》、《蝴蝶夢》、《卡薩布蘭卡》……八大電影公司各領風騷，籠絡了全美、乃至全球最為頂尖的電影人才。
此時整個行業欣欣向榮，電影人充滿奇思妙想和強烈的榮譽感。一切都很完美，但完美之中還缺乏一個最強音。小說《亂世佳人》就在此時橫空出世，簡直像上帝送來的真情大禮包。
好萊塢各大電影公司競相爭購電影的版權，最後被製作人塞爾茲尼克以6.5萬美元的高價購下。塞爾茲尼克是當時最優秀的製片人之一，除了《亂世佳人》，他的另一代表作是《蝴蝶夢》，導演是大名鼎鼎的希區柯克，同樣創造了多項歷史。
製片人塞爾茲尼克
這裡要說一下的是當時的
好萊塢製片人制度。現在一部電影往往是以導演為創作的核心，但是在當時好萊塢製片人才是電影創作的“總管家”。一手掌握著從題材選擇，到攝製人員選用、明星甄選的各項大權。當時有個俏皮的說法叫做“塞納特的浴盆”，即這一制度的創立者麥克·塞納特，為了監督拍片，在攝影棚的中央，建了一個高臺，臺上就是自己的辦公室。塞納特時刻關注影棚的一切情況，即使在澡盆裡洗澡的時候也不例外，所以“塞納特的浴盆”也被看做是好萊塢製片人集權制的象徵。
但這一制度也有好處，就是如果製作的是一部鴻篇鉅製，那麼從宏觀把控、人財物力支持上，都會有絕對的優勢。
《亂世佳人》當年耗資400多萬美元（請注意，是80年前的400萬美元！），拍攝成本一超再超。影片歷時三年半完成，其間數次更換導演、曾有18位劇作家先後參與改編。劇本改了又改，中途演員罷演等各種情況層出不窮。最終銀幕上出現了60多位主要演員和近萬名配角演員——看到這裡，我們是不是會慶幸，《亂世佳人》這部電影生逢其時！換一個時代，真不一定能經得起這樣的折騰！
一個時代豐盛和豪氣，被注入一部電影中。更是一代優秀電影人的智慧和心血，鑄就了這部偉大的電影。
影片誕生後，由於當時的時代背景，人們對戰爭題材格外關注。據說當年在亞特蘭大首映的時候，萬人空巷，轟動一時。《亂世佳人》締造了當時的票房神話，它的票房記錄直到《泰坦尼克號》的誕生才被打破，整整保持了半個多世紀！
如果說上帝也偏心的話，那在《亂世佳人》這兒偏得實在太多了。它生而擁有天才的、充滿傳奇色彩的原創作者，遇到美貌與靈魂雙重契合的絕佳演員，還誕生在最好的時代！
真的是天時地利人和，無一不佔，無一不佔到極致。
就好像，上帝也愛斯嘉麗！
結語
一次偶然的寫作，一個偶然的試鏡，一場不那麼偶然、但又獨一無二的製作條件，成就了《亂世佳人》的地位。其實，以今時今日的條件和資源，翻拍一部《亂世佳人》大概也能做到，但是這些美麗的巧合連綴而成的，獨屬於那個時代的韻味卻無法複製。
技術可以超越，但美卻一瞬永恆。
有時候，美才是真正讓人敬畏的力量。
P.S. 感謝網友【用戶2371661620899】，文章的第二個小標題“上帝讓她下凡來演斯嘉麗”，來自你對微頭條的回覆，感謝！
閱讀更多 愛柚子的鹿 的文章
