口述 | 程才
“她发现，两位曾经英俊、潇洒、强壮的老同学，在病魔摧残下已经非常虚弱憔悴。她要了剃须刀想帮他们把胡子剃一下，可是穿着厚厚的防护服，带着几层防护手套，泪水已经模糊了双眼，没有办法剃干净。她的眼泪，又一次止不住地落下。”
老同学，答应我，等你好了，让我再给你剃一次胡子，到时候一定不会这么狼狈了……
老同学倒在了一线
到我们这个年龄，很多人都已经成长为各个医院的技术骨干、中坚力量，这次疫情，我们一个班很多人都上了一线。
很不幸有几位同学倒在了这没有硝烟的战场上，其中两位同学不幸进展成了危重症，上呼吸机、ecmo，治疗了二十多天还没有好转，最后辗转去了同济医院中法新城院区，每一天都让人无比揪心。
从那天开始，平时由于工作繁忙而比较冷清的大学班级群顿时炸开了锅，有的关心同学病情，有的积极出谋划策，但大多数却只能默默祈祷。自从两位老同学转到中法院区后，工作在同济的我和另一位同学郑萍，承接下了全部的关注。刚转过来时，经过积极治疗，病情有所稳定，大家心里都稍微舒缓，松了一口气。
然而，就在昨夜，风云突变。正在家里查阅资料的我，突然接到领导电话：“你同学胸腔大量出血，可能需要急诊手术，速来！”
挂了电话，我懵了，怎么回事？怎么会这样？我陷入深深的纠结，要不要在同学群里说一下，几秒钟的冷静思考，决定还是作罢。情况还不清楚，除了着急什么也做不了。于是我披上衣服，匆匆出门了，至于给新冠肺炎的病人做手术有多大感染风险，当时未曾考虑。
在路上等红绿灯的时候，发现班级群里大家已经从其他渠道知道了消息，都已经开始讨论了，我只能说两句，我在去医院的路上，大家等消息。
去中法的这条夜路非常熟悉，因为以往急诊手术，无数个夜晚都飞驰在这条路上，但是今晚的心情异常复杂。
肺炎病人不是电视上的统计数字，是一个个鲜活的生命。“危重症新冠肺炎”、“胸腔出血”、“急诊开胸”，当这些字眼和我亲爱的老同学联系在一起，更能体会病魔的可怕。
紧急抢救，千万要挺住啊
到了中法院区，一路小跑奔向重症隔离病房，我心里很清楚，胸腔出血是异常危急的情况，时间就是生命。
赶到病房，才知道我们科室的魏翔教授和郑萍教授已经先赶到了，正在紧急处理和评估。
魏翔教授是我们科室主任，非常低调、务实的一位领导，这次疫情期间一直奋战在第一线，多次去最危险的金银潭医院会诊、半夜里亲自去光谷院区给肺炎病人装ecmo、穿着厚厚的防护服给疑似病人做主动脉夹层手术。
为了名吗？没有慷慨激昂的话语，没有闪亮的聚光灯；为了利吗？全部都是不计报酬，还要担着巨大的风险；有的只是作为医生的职责和担当。
这就是战“疫”中千千万万医护人员的一个缩影，他们是这次斗争的中坚力量，虽然人们不知道他们是谁。
郑萍教授也是我们大学同班同学，刚好跟我一个科室工作，负责重症监护室，晚上刚好在另一个病区值夜班，所以第一个赶到。
看到他们两个已经进去了，我稍微放心了一点。接到里面电话，让我赶紧联系手术室、麻醉科的准备工作。几通电话一打，发现麻醉科的迟晓惠医生和旷婉护士长已经全部准备就绪。
给这样危险的肺炎病人行开胸手术，技术难度和风险都不是一般的大，但是所有准备工作都在半个小时完成，深深的为同济这个集体感到自豪。
跟我一起联系协调的是医务处的王留明主任，他告诉我，从疫情开始到现在已经五十多天没有回家了，医护人员可以休息轮岗，他们没有，也没有正常的上下班时间，哪里有险情哪里都要第一时间出现。
这次疫情，包括医院的院长书记等全部奋战在疫情一线，正是有这样坚强的领导集体，才能保障战“疫”顺利进行，才能让医护人员没有后顾之忧。
从左至右分别为医务处王留明主任、心脏外科魏翔主任、郑萍、程才、王海灏医生
经过紧急讨论，形成三套方案：1、紧急去手术室开胸探查，这是最彻底的方法，但是带着ecmo、呼吸机和透析仪，转运过程非常困难和危险；2、紧急床边开胸止血，这在我们心脏外科经常发生，但是无菌环境很难保证；3、保守治疗观察。
随着输液、药物、调整凝血功能等积极处理，同学的生命体征逐渐平稳，引流管里的出血也慢慢在减少，大家开始逐渐倾向第三种保守方案，但是需要拍床边胸片验证。
趁着这个间隙我把情况给同学们汇报了一下，出血是发生在更换ecmo管道时，推测原因是因为长时间crrt、ecmo和炎症反应导致血管条件异常糟糕，再加上凝血功能异常，任何一点轻微的操作都有可能导致严重的大出血。这个属于非常常见的并发症，并不是医务人员的过错。
相反，负责同学治疗的团队我们非常信任，转过来后治疗非常积极，更换ecmo、气管切开、吸痰，经过相应处理同学明显病情稳定了。并发症谁也不愿意发生，但是只要做医生就避免不了并发症，只有两种医生手里从来不发生并发症，神仙或是骗子。
穿着防护服给老同学剃胡子
正当我们为了病情紧急分析的时候，郑萍的几句话瞬间让大家泪奔。女同学毕竟是细心和感性一些，在治疗间隙，她发现两位以前英俊、潇洒、强壮的老同学，在病魔的摧残下已经非常虚弱和憔悴。她要了剃须刀想给他们把胡子剃一下，可是穿着厚厚的防护服，带着几层防护手套，再加上泪水已经模糊了双眼，没有办法剃干净。
大家都有同学，你有机会给老同学剃胡子吗？
最终经过多个团队紧密合作，出血止住了，血压稳定了，大家全部松了一口气，眼下的危险过去了，但康复的路还无比艰难。在治疗过程中，同学所在医院的主要领导都连夜赶了过来，这样的关心和打气对一线医务人员还是非常重要的。
老胡读大学时的外号是“渣渣”，其实他成绩不渣，人品更不渣，深受同事们和同学们喜爱，至于当年为什么叫这个外号已经不可考了。外号肯定都不好听，因为他们叫我叫得更难听，当然只允许老同学这么叫。
现在他都已经是副主任医师了，大家还叫他“渣渣”，比较亲热吧。郑萍把同学们想跟他说的话都说了一遍，虽然由于长期麻醉镇静，反应肯定不行，但我知道他应该都听到了。
今年是我们95级2大班毕业20周年，疫情前大家一直在商量今年回母校聚会的事情，困难会克服的，疫情会过去的，班上两百多个同学，答应我，聚会时一个都不能少！
閱讀更多 半島晨報 的文章
