《人间便利店》
这本书是我无意间淘的。初见它时，以为是讲述众生相的散文，所以买下了；等真正翻开了，才知道是一本小说。但这本书所讲述的故事，我想了一天，也没能概括清楚。有些荒诞的剧情，我只当做看客笑笑而过；但有些合乎情理的荒诞，却是最让人抓狂的，因为它在某些方面敲打了你。《人间便利店》属于后者，它荒诞，但它很可能存在。
故事主人公是一位被视为异类的女孩，名叫古仓惠子。说是异类，其实只不过是因为惠子自小有着常人难以理解、难以达到的极致理性。她没有过多的情绪波动，共情能力几乎为零。
比如在幼儿园时，曾经有只小鸟死在了公园里。那是只漂亮的蓝色小鸟。围在它身边的其他孩子都哭了。母亲温柔地对我说“真可怜的小鸟，给她造个墓，献上鲜花吧。”而惠子想的是“把它吃了吧，难得它死在这儿呢。我实在无法理解为什么为它造墓，还要杀死花朵？这简直是疯了。”
这是小说里第一次呈现惠子的世界观，这也是第一个敲打到我的情节。小鸟死了，就吃掉吧，物尽其用，弱肉强食，物竞天择。何必矫情地上道德枷锁，以人之礼仪相待，给它造墓，更甚的是献花——杀死另一种生物，这怎么算也不算理智。
第二次：小学时期，两个男生扭打在一起，惠子听到有人尖叫“谁来阻止他们？！”，思考片刻，便抄起铲子朝两个男生砸过去，遭到重伤，扭打便停止了。老师惊得瞠目结舌，而惠子解释：“我听到说要阻止他们，就用最快的办法让他们停手。我只是觉得那么做可以快速让同学们停手而已。”
以暴制暴吗？我细想没那么简单，这里有更弘大的世界观。惠子解决一件事的方式，就近采取更高一级权利碾压式地覆盖。惠子的世界观，在某一程度上与原始社会契合，野蛮但理性得很。（对原始社会印象很深的一个社会准则，族群里生病的小孩、高龄的老人甚至受伤的年轻人会被族群处死，因为他们会影响迁徙速度、生存效率。）
不过，因为惠子种种不被理解的荒诞行为，她开始被视为“异类”，而她的家人也不得不到处向人致歉，这给家人带来了不少麻烦。惠子从小就意识到这一点，并采取了最直接的措施——她决定在家以外的地方杜绝开口说话，要么模仿众人，要么遵从他人指示。不过这并不代表她妥协，她只不过认为这样做能免去很多麻烦事而已。摆脱偏见的最简单粗暴的方法，不就是隐藏并成为他们的一员吗？
“正常的世界是非常强硬的，它会静静地排除掉异类。不够正经的人都会被处理掉。”
之后，人间便利店的故事，才正式从这里开始。
大学一年级的她，在一次偶然的机会下，走进了微笑便利店，并且成为了一名兼职生。惠子选择在便利店工作，是因为在这里，要求穿统一制服、统一妆发甚至统一言语，可以让被众人排除在外的她转而伪装成众人一员。而这一干就是十八年，顾不得他人异样的眼光，她就是喜欢安逸于在便利店里慢慢成为这个世界的一个零件的感觉。在这十八年间，她在便利店的众生相中学习人类品质。她模仿别人的穿着，学习别人说话的腔调，揣测并且迎合别人的心思。
“现在组成‘我’的成分，几乎都来自我身边的人。三成来自泉小姐，三成来自菅原小姐，而成来自店长，其余的部分来自半年前辞职的佐佐木、一年前都还在做领班的冈崎等。从过去共事的他人身上吸收而来的东西，组成了‘我’。
尤其是说话的语气，很容易受身旁之人的传染。把泉小姐和菅原小姐的语气混合一下，就成了我现在的说话语气。而我的说话语气，说不定也传染给了别人。我觉得，就是在这种互相传染的过程中，我们才能继续维持人的身份。”
话虽直白，但我们的人生，本质好似就是如此。惠子的心理活动总是有一种直奔事件本质的冲击感，就连世间最复杂的人情来往都看得一丝不挂。但不管怎么样，在微笑便利店兼职的惠子逐渐成为了人群的一员。生活也因为便利店的工作而平静了好多年，即便36岁仍做兼职这件事让不少人质疑，但只要惠子以“身体虚弱，只能干些兼职”为由就能够解决。
可年纪渐增这一客观事实，让惠子开始面临另一个挑战——结婚。
“我会把众人觉得不可思议的部分，从自己的人生中删除掉。这或许就是所谓的治疗。最近两周里，我被人问过十四次‘为什么不结婚’，‘为什么做兼职’有十二次。我打算从被问次数更多的项目开始删除。”
惠子是个高度独立的人，朋友、伴侣对她而言都是非必需品。但就世俗而言，女人家必须找位伴侣，相夫教子过一生。而36岁的她，迟迟未谈对象，旁人开始议论，家人也开始着急了。
如果世俗如此，惠子就必须做到，只有这样才能让众人闭嘴，别再找她麻烦。这个时候，史上最糟糕的男主角——白羽先生出现了。他是便利店的一名兼职员工，后因为行为不检点被辞退。
白羽先生是一个极其矛盾的人：他渴望得到垂青，但从未付诸行动，只知抱怨这个世界不公，着实是个“怨夫”；他自认为是少数派，憎恨他人干涉自己的人生，但他也在随意指责他人的人生；他甚至骚扰便利店的兼职女孩和女顾客，但却认为自己才是受害者，是因为旁人语言攻击他大龄至今未婚，他为了让那群家伙无话可说才采取极端行为去寻求伴侣。这样的男人，在现实中，任谁看了都会骂一句“渣男”吧。
但凭着这最后一点（希望结婚让别人闭嘴）与惠子不谋而合，惠子向他提出了结婚。无家可归还无固定工作的白羽先生也从此赖上了惠子，在她家白吃白住，甚至还带女人回去，惠子还因为他背上债务等等。总之，好一个龌龊小人。不过惠子并没有放心上，她需要的就是一名分来堵住众人的嘴而已，目的达到了，其他事情就放手任他去了。
其实，这么看来，无论是惠子还是白羽，都是这个世界的边缘人物，他们同样将世界看得通透，但惠子和白羽呈现出了两种截然不同的人格极端。惠子虽冷漠，但她自律、自立、理性、聪明、有原则、有底线；而白羽自卑、自负、自怨自艾、怨天怨地、推卸责任、毫无底线。一个是理性应对，一个是破罐子破摔。
我认为这本小说里，没有鸡汤没有正能量，也并不是重点表达“尊重别人的人生选择”之类的思想。惠子虽说是少数派，但她多少都存在于我们每一个人最深的心里，那个极度理性的真我，那个对于任何事都赤裸裸地去思考的真我。故事只为了给人以敲打，用扭曲、夸张的人物表达，来提醒我们认识人类的多样性，即便某些性质不被社会道德所允许，但它依然存在。不过为了避开麻烦，大多数人都在扮演心目中的“普通人”这种虚构的生物。
只是世上总有少数派，我们应该如何面对少数派？少数派又该如何面对世界？这个命题，我暂无解。
閱讀更多 我和我的100本書 的文章
