還記得這篇老課文嗎?今天讀,你會想起誰?

還記得這篇老課文嗎?今天讀,你會想起誰?

火 刑
——紀念喬爾丹諾·布魯諾


一六○○年,羅馬。亞平寧半島上的陽光是和煦的,臺伯河水被照得閃閃發亮。雪已經在融化,哪怕遠處山頂還是白茫茫的,畢竟是春天臨近了。一幢灰色石頭砌的、頂上蓋著鉛皮的房子,和周圍有著高高尖頂的教堂和宮殿比起來,真像一座墳墓,這就是名震世界的宗教裁判所的囚房。在那個時代,以羅馬教皇為首的天主教的權力統治著亞平寧半島上的各個國家。他們設立了殘酷的宗教法庭,專門對付那些發表與《聖經》教義相違背的主張的人。他們把這些人叫做“異端”。


現在,從囚房的狹小的、隔著鐵柵的窗戶望進去,可以看到有幾個穿著紅色、黑色或白色長袍,頭上戴著尖尖的高帽子的人,圍在一條板凳四周。板凳上捆著一個頭發又長又髒、鬍子像野草、衣服破成一片片的人。在他腳下,有一鍋熱騰騰的油,一個穿黑衣服的人把油一勺勺地潑倒他的腳上,每潑一下,他就抽搐一下,並且發出迷迷胡胡的咿呀聲。


“他在說些什麼呀?”穿紅衣服的人問其餘的人。其中一個回答道:


“他說,高加索山上的冰川,也不能夠冷卻他心頭的火焰。”


“真是魔鬼一樣頑固的人!”紅衣主教詛咒著,然後在胸前畫一個十字,喃喃地祈禱起來:“主啊,讓他扔掉那些可怕的思想吧。”


……喬爾丹諾·布魯諾昏迷過去了,到晚上,他才冷醒過來,腳上像有幾千把刀剜割著。鉛皮屋頂的囚房,像冰箱一樣寒冷。可是,他的心頭是熱辣辣的,有一種說不出的紛亂、恐怖而又煩燥的感覺在攪擾著他。


“不,我不反悔!”他輕輕地、堅定地說,“哪怕像塞爾維特一樣被他們燒死。我認為勝利是可以得到的,而且要勇敢地為它奮鬥。”


還記得這篇老課文嗎?今天讀,你會想起誰?


五十年來的生活,一頁一頁地展示在他面前。他回憶起過去的日子,從回憶中,他總是找得到安慰和力量的。


小喬爾丹諾出生在景色明媚的那不勒斯附近的一個小城鎮上。到十歲的時候,貧窮的父親不得不把孩子送到修道院去。修道院,對於窮人說來,除了當兵以外,幾乎是唯一的出路了。在修道院一直呆到二十二歲,他也成了一個僧侶。


然而,像驢子一樣的僧侶生活跟熱情、敏感、愛知識像愛陽光一樣的布魯諾是多麼不調和啊。別的僧侶都是這樣子的:《聖經》上既然說上帝創造了天和地,又創造了太陽、月亮和眾星來照耀大地,那麼上帝就是一切的主宰了,還有什麼可懷疑的呢?可是“膽大妄為”的哥白尼卻說什麼地球只是圍繞著太陽運轉的一顆星球。難道說,被路德叫做“瘋子”的哥白尼會比上帝的兒子耶穌的話更正確嗎?這種念頭,連想一想都是可怕的。


布魯諾卻為哥白尼的《天體運行論》所感動了。在寂寞的深夜裡,修道院的僧侶們都睡著了以後,年輕的喬爾丹諾貪婪地追求著科學的真理。叛逆的火種在他內心燃燒起來,他寫了一篇叫做《諾亞方舟》的短文。諾亞方舟是《聖經》上的故事,說是某次洪水暴發以前,諾亞先造好大方舟,把世界上的動物都拯救了。在這篇文章中,布魯諾安排了這麼一場討論:動物們在爭辯誰是世界上最好的,結果一致公認為驢子。作者感喟地寫著:“噢,神聖的驢子一樣的愚蠢,神聖的不學無術,神聖地痴呆和虔誠啊!你使得人們的心地這樣的純良,在你面前,簡直沒有什麼智慧和知識哩。”在這篇文章中,布魯諾不但尖銳地抨擊了那些閉著眼睛重複著《聖經》教條的僧侶“學者”們,連羅馬教廷,連一向被認為權威的亞里士多德,他都表示懷疑和譏諷。


有人向羅馬教廷控告布魯諾是“異端”,“罪狀”一共有一百三十條。在布魯諾周圍,開始佈滿了惡毒的監視的眼睛。他逃亡了。在意大利的各個城鎮——土倫、熱那亞、威尼斯、帕都亞——流亡了三年,這些城市也和那不勒斯一樣,到處是殘酷的鎮壓異端的機構——宗教裁判所,大學裡則充滿了亞里士多德的信徒。最後,喬爾丹諾·布魯諾不得不離開自己的家鄉,自己熱愛的土地,越過阿爾卑斯山,逃亡到國外去。


從一五七八到一五九一年十三年間,喬爾丹諾·布魯諾的足跡幾乎踏遍了整個歐洲。他到過日內瓦、圖盧茲、巴黎、倫敦、美因茲、威斯巴登、馬爾堡、威登堡、布拉格、法蘭克福。他在許多大學裡的講課轟動了這些城市,他寫的小冊子使虔誠的天主教徒和基督教徒戰慄,而青年人則用熱情的掌聲和歡呼來迎接這個“不安分的”教授。他的博學、熱情,滔滔不絕的口才,尖刻的諷刺,尤其是他的大膽的思想,他的天才的臆側,像火把一樣點著了每個青年人的心。


還記得這篇老課文嗎?今天讀,你會想起誰?


就在長時間的流亡歲月中,他逐漸形成了自己的關於宇宙的理論。


“星星,這不是嵌鑲在天空上的金色的小釘,這是跟我們的太陽一樣大、一樣亮的太陽,只不過因為它們離地球非常遠,因而看去就彷彿是小點點了。”


是的,哥白尼已經肯定地告訴人說:太陽是世界的中心,它放射著光和熱,就像永世不滅的火炬一樣。在太陽周圍,有六顆行星圍繞著它運轉,它們的名字是:水星、金星、地球、火星、木星、土星(那時候還沒有發現天王星、海王星和冥王星),在外面,是一層佈滿星辰的天空。可是布魯諾的思想比他的老師走得更遠。在他面前,是無邊無際的、廣闊的空間,世界是沒有盡頭的。就是太陽,也不是什麼宇宙的中心,而只是滿天星斗中的一顆而已。


他高聲呼喚著:


“找到可以相信的論證吧!把這些綴著寶石的牆壁砸碎,帶著喧囂和轟響扔在地上吧!向人們證明,世界不只有一個而且是有無限多的。打開門吧,叫所有的人都能夠看到類似我們的太陽和別的星星。”


天才的學者並不停留在這一點上,他讓自己的思想遠遠走到前面去。


“無數的學者在無窮無盡的宇宙的廣闊胸懷中產生、發展、滅亡,又重新產生,……宇宙中有無數繞著自己的太陽運轉的地球,就像那些繞著我們的太陽運轉的行星一樣。


看來,這是多麼荒誕不經的思想啊……在別的恆星周圍運轉的地球!那是誰也沒有看見過的——即使到今天,我們靠了最強大的望遠鏡、最新式的儀器的幫助,還是看不見遙遠的、別個太陽系的行星。然而我們堅決相信,這是最驚人的科學語言,這種科學語言是完全正確的,就像銀幕上出現了影子,我們說光源前面一定有不透明的物體擋住一樣。


喬爾丹諾·布魯諾遠遠越出了自己的時代,他非常大膽地提出,在別的行星上,也有生物,甚至還也像人一樣有智慧、會思索、按照生理生活的動物。


學者的天才的思想震動了教會的統治。《聖經》說,上帝按照自己的模樣創造了人,而太陽、月亮、星星都是為了照耀人類而存在的。可是“膽大妄為”的“異端”卻極力宣揚人類不過是自然發展的產物。


在阿爾卑斯山北面的那些城市,羅馬教皇是鞭長莫及了;可是,曾經焚燒過教皇詔書的、以“革命者”姿態出現在宗教歷史中的路德的門徒們,仍然用惡毒的目光和鋒利的鐵爪來迎接這個著名的“異端”學者。在布魯諾周圍,空氣是那樣沉重,他不得不一次又一次地逃亡。只有在巴黎,年輕的國王曾經待布魯諾為上賓。可是,不願當宮廷學者的布魯諾到底沒有留下來。


一五九一年二月,布魯諾接到了威尼斯一個叫莫琴尼格的貴族的信,勤地邀請他回去,並且向他保證,在貴族的私邸中,教皇的迫害是不會降臨到他頭上的。懷念著祖國、懷念著風光如畫的意大利的喬爾丹諾·布魯諾,就在這個騙局下落到了宗教裁判所的手中。


紅衣主教親自來拷問著名的“異端”。最殘酷的刑法一件一件地加在這個半死不活的人的身上。


然而,布魯諾沒有屈服。他對自己說:


“如果愚昧無知者的法庭嚇唬你,企圖消滅你的珍貴的事業,你一定得堅忍不屈,不要失掉勇氣,甚至於不要退步。有一種會辨別光明和黑暗的、理性的崇高的法庭,真誠的、不可以利誘的證人和辯護者將為了你的事業而再生。”


八年過去了……


沉重的鐵門“噹啷”一聲打開了。幾個穿黑衣服的人走了進來,一言不發地把布魯諾架起來就走。


即使在法庭上,布魯諾的神色仍然是凜然不可侵犯的。在法庭上,坐著以殘酷聞名的宗教裁判所最高審判員馬特吉齊,還有紅衣主教、主教和神學家們。


宣判開始了。宣判書長篇累牘地說,喬爾丹諾·布魯諾“長時間生活在異端的國家內,並且他自己也過著無法無天的、魔鬼一樣的生活”,因而他不光是一個普通的“異端”,而且是“異端”的領袖。宣判書說,宗教裁判所的“溫和的勸戒”對“異端”不發生任何作用,他“不誠實”而且“頑固”得像魔鬼一樣。現在只有把他交給世俗的政權。最後,宣判書向世俗的政權建議:“對異端儘可能懲戒得溫和一些,切勿流血。”


喬爾丹諾的心像給一陣寒風吹過似的,抖了一下。他知道,“切勿流血”這幾個字是什麼意思,塞而維特的命運真的降臨到他頭上了。


然而他仍然是平靜的,從那破裂的嘴唇裡,輕輕地,然而清晰地吐出這樣幾個字:


“我想,你們宣判時懷著恐懼,比我聽到這個判決的時候更大吧。”


審判員和主教面面相覷。到這時候,“異端”還沒有屈服!


火刑在二月十七日舉行。


百花廣場上擠滿了來自四面八方的人。在廣場中央,聳立著高高的十字架,布魯諾被縛在上面。他的臉是蒼白的,眼睛凝望者遙遠的天空。柴薪就在他腳下,烈火熊熊地燃燒起來。


教皇克利門特八世和他的樞機員、紅衣主教、主教們,都來到了廣場上。他們想,也許在這最後一刻,“異端”會放棄自己的“可怕的思想”吧?然而,被火焰和濃煙包圍著的殉道者口中,吐出的卻是這樣一句話:“

火併不能把我征服,未來的世紀會了解我,知道我的價值的。”


三百年過去了。臺伯河還像當年一樣淙淙地流著,亞平寧半島上的陽光也像當年一樣地和煦。羅馬經歷過戰鬥、流血,唯物主義者——戰士布魯諾的思想在自由的人民當中翱翔。人民永遠懷念著科學的英雄的殉道者。一八八九年六月九日,在百花廣場上,樹立起喬爾丹諾·布魯諾的銅像,六千名來自世界各地的人士參加了揭幕典禮。


布魯諾,他的光輝的名字,始終活下去。他的天才的思想,一一被證實了。科學,昂首闊步地在地球上前進,它以不可抗拒的力量將世界推進到原子時代,推進到消滅愚昧、迷信、落後、偏見的時代,推進到唯物主義徹底勝利的時代。


分享到:


相關文章: