我叫王二黑，今天上班我又遲到了，是這個月第19次遲到了。
我的主管又瞪著眼睛跟我說：能幹就幹，不能幹就滾蛋！
每遲到一天，就要扣50塊錢。
我一個工資3500元，扣除每個月平均20天遲到的罰款，稅前每個月2500元，到手1907元。
我不想遲到，可是我沒有辦法。
爸媽很早就離婚了，我和媽媽生活在一起，媽媽是清潔工人，每天都要早起。
我每天離開家去上班的時候，我經常忘記有沒有把門鎖好，我要回去確認一下才放心。
有時候走到樓下，想起來門好像沒鎖，我就趕緊上樓；
有時候我都上了公交了，才想起沒有檢查門有沒有鎖好，我就要就近下車，回來確認一下。
有時候一天要回來檢查好幾趟，我才放心。
於是，我就經常遲到。
幸運的是，我每次回來都發現，我已經把門窗鎖好了。
媽媽做馬路清潔，每個月2000元，一個人把我帶大，很辛苦。現在這麼大年紀了，還在為生活奔波。
我們現在住的房子是父母離婚時，爸爸留給我們母女倆的。
這個房子是40年前建的，很老很破，樓梯間的牆皮已經掉得差不多了，露出了灰色發黴的水泥。
樓梯間的燈還是老式的白熾燈，25瓦的，連個燈罩都沒有，一到夜晚就無精打采地泛著黃光。
我家只有67平米，兩室一廳，媽媽一個房間，我一個房間，媽媽把帶陽臺的這間讓給我了。雖然她脾氣不好，我知道她心理還是很愛我的。
房子還是爸媽結婚時候裝修的，傢俱基本上也是結婚時候買的——都是老古董了。
天花板吊了頂，但是已經壞了好幾塊了，每到夜晚，就能聽到老鼠在天花板的夾層裡面開會。
家裡的存摺、現金和姥姥留給媽媽的一塊手錶，都被媽媽放在一個鐵盒子裡。
這個鐵盒子是我做切除膽囊手術時，爸爸給我買的皇冠曲奇餅乾。
2年前3月的一個早晨，媽媽跟往常一樣，天沒亮就出去掃馬路了。那天我們公司要去團建，還要求是紅色主題，要穿有紅色的衣服。我有很多件紅色衣服，那天早上出門前，換了好幾件，最後選擇了紅色的圍脖，搭配黑色的大衣。在人群中，又低調、又特別。哈哈，我當時感覺自己簡直可以媲美服裝搭配師。
來到公司，上了統一的大巴車，我發現吳恆也到了，坐在倒數第二排過道的座位上，裡面靠窗的座位空著。
他一直在四處張望，他看到我之後，害羞地笑了，嘗試舉起的手，又弱弱地放了下來。
我向他走了過去，問他裡面的座位是否有人，他說沒有人，我可以坐。
我們那天團建，中午是自助燒烤，吳恆一個默默地坐在那烤串，還一直給我投食，我吃了好多。
我們一直玩到下午2點，團建還沒有結束，突然接到我媽媽電話，她在電話那頭很著急，她說家裡好像進賊了。
家裡的衣服被翻得到處都是，冰箱門也是開著的。關鍵是她發現，那個鐵盒子不見了，裡面裝著存摺、現金和姥姥的遺物啊。
我很著急，跟領導請了假，馬上趕回了家。在樓梯口，我就發現媽媽呆坐在客廳的餐桌旁，連門都沒關上。
我準備將門關上，突然發現我的鑰匙還插在門上。我的天哪！我想起來了，今天早上出門太著急，一邊看手機一邊鎖門，結果看到群裡領導在催，就急吼吼地離開了，忘了把鑰匙。
媽媽還沒有注意到門上插著我的鑰匙。
媽媽看到我回來，一下子就哭了。她說我們全部的家當和念想都在盒子裡，這可怎麼辦啊？
我去檢查了一下，發現盒子的確不見了。
我打電話給我一個做律師的朋友，他建議我馬上報警。
警察來了，看了一下現場，然後告訴我們說，由於我們小區非常老舊，根本沒有監控錄像，所以還沒有辦法鎖定小偷。從現場來看，小偷應該從大門進入的。
我聽到很害怕，我趕緊跟警察說不可能吧，我們家門都是鎖著的。會不會從窗戶進來的？我們家沒有防盜窗，小偷可以沿著落水管進入我們家的。
警察認為不排除這種可能性。
鐵盒子裡有1000元現金、存摺和姥姥留給媽媽的手錶。警察告訴我們存摺可以補辦，現在抓緊掛失。
我帶著媽媽趕緊去了銀行，萬幸的事，存摺的錢一分沒少，我們補辦了新存摺，並修改了密碼。
姥姥留給媽媽的手錶是50年前，花了100元在南京買的海鷗手錶。這是塊鍍金的機械錶，在當時也算是奢侈品了。警察做了登記之後，說有消息會通知我們的。
但是過了一個月，也沒有任何的消息。我問我的律師朋友，他告訴我，可能是金額比較小，警察處理時可能也就不了了之。
很快就到了清明節，媽媽帶著我去墳上看姥姥。每年清明節，媽媽都帶著我一起來，同時還會帶著那塊手錶，但是今年那塊手錶被偷了。在清明節的前幾天，我就感覺媽媽不太對勁，總是在原來放鐵盒子的地方，翻來翻去。
在墳上，媽媽一直哭，一句話都沒有講。以前，媽媽拿著手錶，嘮嘮叨叨地講這一年發生的所有事情，有時候也要講到我，說我有時候不聽話，當然也會說我又懂事了。之前覺得媽媽在墳前，對著空氣和手錶絮絮叨叨，很沒意思。
今天媽媽一句話都沒講，我好內疚，手錶丟了都怪我。
如果我那天把門鎖好，小偷就不會進家門，手錶也不會丟，媽媽對姥姥的念想就還在。
爸媽離婚後，所有的親戚朋友都歧視我媽，覺得我媽很失敗，很丟人，連自己男人都拿不住。只有外婆一個人是理解和支持我媽的。在離婚的第一年過年，我那時候還很小，媽媽帶著我回姥姥家。當時候舅舅和舅媽就不太高興了，覺得離婚的女人在孃家過年，很晦氣。話裡話外地讓我媽帶著我趕緊走，過了除夕和初一再來。這時候，外婆說：”這是敏慧的家，敏慧要在家過年“。在外婆的堅持下，媽媽和我沒有成為孤魂野鬼。
清明節回去的那天晚上，我就失眠了。
都是我的大意給媽媽造成了傷害，都是我的錯。
我絕對不可以再忘記鎖門了。
絕對不可以！
後來，我就變成了現在這樣。我每天需要反覆多次地確認門是否鎖好了，如果沒有確認好，就是天上下刀子，我都要趕回來確認好。
我自己知道沒有必要，但是如果我不回來檢查，我就會非常緊張，呼吸加快，手心冒汗。腦子裡無法控制地冒出來一個念頭：門有沒有鎖好？
一個心理諮詢師告訴我，人無法控制自己的想法，但是可以控制自己的行為。
有一天，在公交上，我忘記了門是否鎖好，一個強烈的衝動冒出來：趕緊回去檢查一下。
但是我想起了這位心理諮詢師的話，我需要控制自己的行為，把自己從泥潭中撈出來。
我硬著頭皮，沒有回去檢查，直接去上班了。
一上午，我的腦子裡都是“門有沒有鎖好？”，根本沒有辦法正常的思考，我的心跳一直很快，我的肌肉一直很緊張，我沒有辦法做其他的事情，甚至沒有辦法吃下東西。
終於，我在中午的時候，回去檢查門的確鎖好了。在回公司的路上，我走著走著，感覺自己就能起飛。這種輕鬆的感覺是我從來沒有體驗過的，而且我發現那天的天空都特別藍。
有人說我這是強迫症，我自己也認可。
我做過心理諮詢師，目前效果並不好。
我知道自己沒必要回去檢查門是否鎖好，但是不回去檢查，我可能會昏厥。
我想控制自己不要出現“門有沒有鎖好”的念頭，但是我阻止不了。它就像惡魔一樣，每天都在糾纏著我，如影隨形，比我們家的老鼠還要猖狂。
如果，你是我媽媽，當你知道當時家裡被偷，是因為我沒拔鑰匙，會不會原諒我？
閱讀更多 Kenji 的文章
