在文學史上，沈從文是特立獨行的存在，或許是由於他小學畢業，未受學院思想禁錮，作品旨趣與同時期的許多作家大不相同。
很多人都批評沈從文的作品太輕佻，認為彼時書寫苦難才最合時宜，男歡女愛實在是沒有骨氣的靡靡之音。豐子愷當年畫《護生畫集》也被指責無視國難。
他們都誤會了沈從文，中國有德育，有智育，唯獨缺少美育。美只存在於偏遠之境，聖人去之遠矣，矇昧未開，所以能保持天真爛漫的本性。
在沈從文看來，這種發自內心的美才是解救中國的良方。
01童養媳的愛情
《蕭蕭》寫於 1929 年，發表在1930年1月10日的《小說月報》上。這時的沈從文在創作上已進入成熟期，無論就筆法，還是思想而言，《蕭蕭》都稱得上是沈從文的上乘佳作。它獨特、迷人又令人費解。汪曾祺就曾坦白承認過這點。他說：“我很喜歡這部作品，覺得它寫得好，但好在哪裡，說不出。我把這篇小說反覆看了好多遍，看得我藝術感覺都發木了，還是說不出好在哪，大概好的作品都如此吧。”
《蕭蕭》和《邊城》一樣，都是沈從文以湘西為背景塑造的桃花源。《邊城》裡的女主角叫翠翠，這篇小說的女主角叫蕭蕭，一個“翠綠欲滴”，一個“落木蕭蕭”，名字暗含了兩人命運的不同。
蕭蕭是個童養媳，她沒有母親，從小寄養在伯父家。蕭蕭12歲時被賣到一戶人家，和一個拳頭大的不足三歲的男孩結成了所謂的“姐弟夫妻”。蕭蕭15歲那年，一個叫花狗的長工誘姦了她，蕭蕭懷孕了。花狗逃之夭夭，蕭蕭則面臨嚴厲的家法處置。
蕭蕭孤苦伶仃，她一出生就註定要做童養媳。蕭蕭和丈夫差十來歲，她經常抱著丈夫放水拉稀，給他看月光，看星光。她對丈夫沒有愛情，只有母愛。《邊城》裡兩個男人都愛翠翠，翠翠的愛不夠分，最後落得個冷冷清清悽悽慘慘慼戚。
沈從文有意迴避悲劇敘事，他要給蕭蕭一段愛情，哪怕這段情為人詬病。花狗22歲，他私慕著蕭蕭。花狗給蕭蕭的小丈夫打棗子吃，太多了吃不完。
小丈夫說：
“姊姊吃，這是大的。”
“我不吃。”
“要吃一顆！”
“弟弟，把棗子餵我口裡。”
丈夫照她的命令作事，作完了覺得有趣，哈哈大笑。
花狗教小丈夫唱山歌，蕭蕭好奇，要丈夫唱給她聽，丈夫唱道：“天上起云云起花，包穀林裡種豆莢，豆莢纏壞包穀樹，嬌妹纏壞後生家。天上起云云重雲，地下埋墳墳重墳，嬌妹洗碗碗重碗，嬌妹床上人重人。”
沈從文的苦心全藏在兩段歌裡了。小丈夫能給蕭蕭名分，給不了蕭蕭愛情，於是沈從文借小丈夫之口說出了花狗對蕭蕭的愛，這一刻，小丈夫身上便兼具丈夫和愛人的身份了。
小丈夫學的淫詞豔語城裡人是不會唱，也不敢唱的，大家閨秀聽一出《遊園驚夢》都偷偷摸摸的，何況這類山村野語。赤裸裸的山歌是對封建禮教“存天理，滅人慾”最猛烈的抨擊，人性慾望的自然流露是沈從文開出的濟世良方。
02出人意料的命運
蕭蕭被花狗誘姦懷孕，要麼“沉潭”淹死，要麼“發賣”再嫁。但小丈夫不願蕭蕭走，蕭蕭也不願去。大人們一時束手無策。結果蕭蕭在婆家生下一個“團頭大眼，聲響洪壯”的兒子，取名牛兒。既是兒子，蕭蕭便不嫁別處了。到她和丈夫正式圓房時，牛兒已經十歲。平時喊蕭蕭丈夫做大叔，大叔也答應，沒有絲毫戴綠帽子的憋屈。
小說《蕭蕭》裡出現了諸多悲劇的形式要素，單單提取“童養媳”和“誘姦”兩者，就足以讓人聯想和編織出無數揪心的“被侮辱與被損害的”故事了。蕭紅《呼蘭河傳》中那個被折磨致死的童養媳，小團圓媳婦就是活例。這類要素倘若置於魯迅式的作家筆下，當是一篇類似女阿Q的作品了。
自始至終，蕭蕭的命運走向都在我們的預料之外，這太有意思太新奇了，難怪汪曾祺會喜歡甚至“愛”上這部作品。
很難想象，這死板無趣的成人世界居然會乖乖聽從兩個孩童的指令，時光在此停滯下來。就在這一刻，世界彷彿顛倒了，它變成了一個“過家家”的兒童樂園，那是天真對世界的“洗腦”與統治，一次多麼可愛的乾坤顛倒啊！沈從文是在用文學呼喚、實踐人類的返璞歸真嗎？
沈從文對蕭蕭充滿了讚美，一個人在遭受了欺騙、欺侮等諸多不幸之後，仍然對世界葆有信任與愛的希冀、能力，這是種相當高級的修養與智慧，蕭蕭全憑本能做到了這點。
小丈夫也從未因蕭蕭成了破鞋而嫌棄她（他壓根沒破鞋、貞操的概念），他只是覺得他需要蕭蕭，離不開蕭蕭，那兩個人就在一起唄。這是多麼自然清楚的事情。
原來，愛情追溯到底，就是兩個人“過家家”。這是蕭蕭愛情給我們的啟迪。我們原本看不上眼的孩子、野蠻人、自然人，竟是天生的智者。
03《蕭蕭》對戰時中國的啟示
沈從文對悲劇的迴避、較真，換個角度看，亦可視為他對所謂知識、常識以至文化的煞費苦心的糾正。那是關於童養媳、鄉下人、底層人的現代知識與文化，其中隱含著城裡人、現代人自以為是的優越、冷漠、偏見與歧視。
一個女孩被人欺負，失去了貞潔，她必須哭，倘若不哭，別人會覺得她傻呵呵的，因為這和文化的規定尤其是文化對貞操的看重不符。這種失貞的哭泣，很大程度上已成為一種不自主的文化反應。正是知識、常識和文化告訴我們，童養媳、鄉下人、底層人是跟我們不一樣的異類人群，那裡充滿了愚昧苦難悲劇暴力，一種片面卻又確鑿無疑的認知。
通過蕭蕭，沈從文婉轉地告訴世人，人身上本來就具有克服苦難的力量，不需要通過外在的教育或知識的方式來獲得。說到底，沒有什麼東西能真正傷害你，除非是你放不下。
和《邊城》中的翠翠一樣，蕭蕭也是沈從文心目中理想人性的化身，雖然受盡磨難，但蕭蕭依舊保持著赤子之心，她永遠自然純真。
沈從文曾說：“讀者能欣賞我故事的清新，但作品背後蘊藏的熱情、隱伏的悲痛都忽略了，這等於買櫝還珠。”
沈從文絕非那種為寫人性而人性的膚淺作家，他是想通過發掘塑造湘西人性的別樣面貌，來為陷入危機、老邁龍鍾的中華民族精神注入某種新鮮的血液。蕭蕭、翠翠，都是湘西別樣人性的代表。
在沈從文寫作的年代，一般人關注的是怎麼應付危機，讓中國走向勝利，簡單講就是勝負、成敗的問題。沈從文也關注這點，但他更關心的是如何保持人性的健康完整，不讓人性被暫時的苦難、危機所玷汙、扭曲。
這絕非鹹吃豆腐淡操心，我們應該見識過那種被貧窮激發的畸形仇恨的人，被戰爭馴化的階級鬥爭狂等。和貧窮、戰爭的苦難相比，人性的扭曲、異化更可怕，因為它會傳染，對社會的危害更強烈，時間更持久。那就像隱伏在人群中的隨時會爆炸的原子彈。倘若蕭蕭一直記恨著花狗，我想她這輩子都不會幸福的。人們常說，該出手時就出手，但《蕭蕭》告訴我們的幸福秘訣卻是該放手時就放手，該放下時就放下，該忘記時就忘記。
你有多簡單，就有多幸福。這不是說人就要放棄抗爭戰鬥了，但必須提醒自己，抗爭戰鬥只是一時一地的權宜之計，不能把它推廣到人生的全部方面，應用到所有人身上。那樣，你的心靈將失去潤澤與彈性，人也就變成了機器。某種程度上，蕭蕭的故事可視為沈從文精心設計的讓民族走出危機、走向現代的理想模版與寓言。
小說最後，牛兒12歲那年，也娶了一個童養媳。結婚那天，蕭蕭剛坐月子不久。她抱著新生的毛毛看熱鬧，就同十年前抱小丈夫一個樣子。
沈從文給了苦難的中國一個希望，單純天真的精神世界還會一直延續下去，不斷孕育出新生命。古老中國雖遭受不公，滿身血汙，但從自身散發出來的強大生命力，一定有自愈功能。
賈平凹評價沈從文：他不是政治性強的作家，他的作品沒有成為政治宣傳品，不是匕首和投槍，他也不是戰士。沒有直接寫政治，寫社會問題，使他的作品不陽剛，也因此不僵硬。但他在那個時候不可能成為旗手，以致後來政治性的、社會問題性的、大題材的東西佔領了中國文學，沈從文便漸漸邊緣化，受到了漠視、排擠和攻擊。
張充和在從文墓石身後有兩行銘文 ：“不折不從，星斗其文。亦慈亦讓，赤子其人”。
這是藏尾詩 ----從 文 讓人。
閱讀更多 菊隱樓主人 的文章
