撰写《茶之书》时的冈仓天心
唐建 / 文 白郎 唐建等 / 供图
“编者按：在这次严重的冠状病毒疫情期间，日本对中国予以很大的支持和帮助，援助物资外包装上写着“山川异域，风月同天”，“ 岂曰无衣 与子同裳”，暖情令人铭记。作为一衣带水的邻邦，中国与日本有着漫长的友好往来，这当中，四川亦如此，峨眉月明，富士雪满，一些历史传奇从时光深处闪耀升腾，直抵今日的勃勃脉动。”
日本茶圣千利休建的妙喜庵茶室待庵
“茶对我们而言，已经超过了饮品的概念，它变成生活艺术的一种信仰，成为一种对纯洁和精致的崇拜。”这段关于茶道的介绍，摘自冈仓天心（1863～1913）《茶之书》的汉译本。冈仓天心，日本横滨人，著名美学家、思想家。1906年他在美国纽约出版了用英文撰写的《茶之书》，该书以优美文辞入选美国中学教科书，是西方人公认的关于东方文化最有洞察力的作品之一。
就读东京大学期间，冈仓天心拜著名茶人正阿弥为师学习茶道。从书籍中，他了解到日本茶道源出于中国悠久的茶文化。然而对中国茶文化现状的真实了解，则来自他1892年的中国之行，此行的目的地是成都。
晚年时，冈仓天心在日本北茨城市五浦靠海的一处山崖上构筑了观澜堂。观澜堂呈六角形，由冈仓天心亲自设计，建筑原型参考的就是他在成都杜甫草堂见到的亭子。
冈仓天心
冈仓天心著《茶之书》日译版
1892年11月4日，身穿清国服装的冈仓天心抵达成都
渡过洛河往西行，斜阳下满地映照的是汉唐的影子。断碣荒土，天色渐暗时到过白马寺，残萤古冢，日暮时分来到乐游原，当年的威仪文物，浮现于眼前。辗转来到蜀都，光景一变，转瞬间仿佛自己也成了宋代人。
——摘自冈仓天心的《中国南北的区别》
蜀中的山水，印证了宋代画家夏珪、马远笔下绝美的意境是真实的，也是可以触及的，令冈仓天心惊喜不已。身临成都，汉唐残影未消，他感受到宋代都市似的繁华，以及宋代平远图里才有的灵动和幽玄。
1892年8月2日，冈仓天心取道朝鲜乘船抵达山东芝罘。这是他第一次踏上中国土地，时年29岁。当时他的名字还叫“觉三”，六年后才改用“天心”。身为东京美术学校的校长，他迫切想在中国考察到具有唐宋遗韵或者美仑美奂的文物，以充实或支撑他对日本美术史的研究理论。
冈仓天心在中国旅行的目的地是成都。
日本银阁寺。人与自然的一体性是东方传统生命观的根系 白郎/摄
日本法隆寺。冈仓天心倾心于美学，缘于被这里精美的壁画强烈吸引 白郎/摄
日本唐招提寺千年建筑。日本文化与中国渊源极深 白郎/摄
从中唐至五代，成都一直是中国绘画的中心。到了宋代，蜀中画家层出不穷，许多璀璨的美术作品就诞生于成都。出国前冈仓天心认为，三十多年前横卷清国大江南北的“长毛贼（即太平天国军队）”没有侵掠过天府之国，因此相信在未遭战火破坏的成都，定能发现让人大开眼界的古代美术品。
从北京南下，经洛阳、西安，过汉中，跋山涉水。1892年11月4日，身穿清国服装的冈仓天心携弟子早崎稉吉抵达了成都，入住皇城附近提督街的临鸿店。
冈仓天心对旅舍的店名感到亲切，不禁想到出国前拜会过的前辈汉学家竹添光鸿（又称竹添进一郎）。16年前，清代最早入蜀的日本人——竹添光鸿，正是沿冈仓天心所走的路线穿越蜀道来到成都。
晚清时的成都西门城楼
晚清民国初年的成都南门城楼
成都的街道 约翰 · 伯奇摄/1900年
老成都的城隍庙 约翰 · 伯奇摄/1900年
竹添光鸿、冈仓天心的入蜀动机都很单纯，前者系观光，后者为寻美。从北京抵达成都，时间上冈仓天心多用了将近十天，那是因为他在洛阳、西安因考察美术品而滞留了数日。
同时期来过四川的日本人屈指可数，还有1879年取水路入蜀的志水直，数年后从陕西来到成都的大原里贤，1890年探窥全川的石川伍一、松田满雄，但这些人都肩负着为本国搜集情报的任务。相比之下，冈仓天心为寻美而入蜀，就显得十分另类。
唐家富贵汉文章，西蜀山川入夕阳
离开这里（五丁关），下了七盘岭，就进入了四川省境内。四川省与陕西省的区别，应可一目了然地辨识。从这里登上龙洞背，前往朝天驿。四川原本就与陕西不同。自古以来就被称为富庶之地，虽然是如此深山里的村庄，但仍可看出从前的富庶痕迹。朝天驿作为山里的一个小驿站尚且如此，那么这里民众生活的丰润可想而知……
——摘自冈仓天心的《中国的美术》
进入四川境内，冈仓天心发现水光山色转趣，路旁的人也散发着“温雅秀丽”的气质。沿途“烟岚几带、峰峦远近”，景色如画，蕴含宋人郭熙画中的真髓，浸润着元人高然晖笔下的本色。
从朝天驿（旧址在今广元市朝天区朝天村）行至金赘山，流水，瀑布，高山，翠郁的树，恍如南宗一派的烟雨画，他从中感受到宋人夏珪和日本僧人雪舟画中的遗意。
成都之行帮助冈仓天心在学术界书写下二项纪录：最早考察洛阳龙门石窟的国外学者，最早考察广元千佛崖的国外学者。
千佛崖距广元城北八里，位于嘉陵江东岸长二百多米的峭壁上，佛像“一万七千有奇”，1935年因修筑川陕公路受损近半，现仍为四川规模最为宏伟的石窟群之一。
1892年入蜀途中，冈仓天心（右一）在河南开封附近的旅舍
冈仓天心赴成都途中手绘的水车，取景地点可能在罗江县
冈仓天心认为，千佛崖于大唐开元三年由韦抗所凿，峭壁上的龛数比龙门石窟“稍疏”，而石质较柔。他考察了大云洞等主体洞窟，确认一些佛像的雕造时间较早，造型与传入日本的“空海式”相近。此外，他注意到因1877年地震而掉落到地面的一些并不粗糙的佛像，特意拍下照片以做研究。
沿着蜀道前行，昭化城、天雄关、剑阁关、觉苑寺、郎当驿、庞统祠、宝光寺等名胜古迹，均留下冈仓天心驻足观赏的身影。期间，令他最感惊讶的一件事，恐怕是在剑阁住宿时，意外发现一年前日本同胞中岛裁之题写在旅店墙壁上的留记。当时孤身入蜀游历的中岛裁之只有22岁，还默默无闻，不为冈仓天心所知，十年后却成为清国教育界的风云人物。
途中，冈仓天心创作了数首汉诗，其中一首为《过郎当驿有感》：
唐家富贵汉文章，西蜀山川入夕阳。
征旌暮摇龙洞水，乱峰秋削剑门霜。
蓬蒿古寺残僧瘦，沙漠寒钟野渡荒。
一曲淋铃余涕泪，不堪夜雨忆明皇。
郎当驿位于梓潼县北四十里的上亭铺。唐玄宗为避“安史之乱”逃难入蜀，相传雨中于此驿闻檐下铃声叮噹而不胜悲伤。冈仓天心最推崇唐代的美术，认为其“宏大且兼具巧妙，劲拔而富含温雅”。他热爱唐朝的文化，对唐玄宗等大唐代表性人物有着深厚情怀。
金牛蜀道的古柏，距上亭铺不远 白郎/摄
金牛蜀道上的古石。冈仓天心当年沿此道前往成都 白郎/摄
《过郎当驿有感》估计是冈仓天心途中所赋最满意的汉诗。归国后他将这首诗改题为《蜀中杂吟》，特意写在扇面上，而内容也修订为：“唐家富贵汉文章，一推兴亡入夕阳。匠马暮渡龙洞水，乱峰秋削剑门霜。皇林烟月孤僧瘦，洛阜沙漠野渡荒。一曲淋铃余涕泪，不堪夜雨忆明皇。”
冈仓天心系佛门居士。少年时曾在神奈川长延寺学习数年，成年后又在三井寺接受了三皈戒，得法号“雪信”。《蜀中乱吟》诗句里的“孤僧”，笔者以为喻指冈仓天心本人，这首诗对他而言有着特殊意义。
在陕西马嵬坡拜祭杨玉环墓时，冈仓天心哀叹道“可怜满地美人血，洒遍荼蘼碧未消”。美人如花，这让人很容易联想到他在《茶之书》中发出的叹息：“为什么生得如此美丽的鲜花会如此不幸呢？”
在郎当驿时，冈仓天心为唐玄宗落泪，表面上感伤于唐玄宗与杨玉环的爱情悲剧，内心深处应是想到了自己与星崎多津子（日本哲学家九鬼周造的母亲）相爱却不能结合的宿命，因而痛苦、纠结。行在蜀道，冈仓天心还写下“一灯古驿家山梦”的诗句，表达了对伊人无法割舍的思念。
成都恰好足以唤醒宋人马远画中的妙趣
成都府作为中国大都会中的屈指可数者，街市上令行人几乎无法轻易地步行通过，而且行人间也几乎无暇躲避他人的冲撞……可称之为美术品商铺的地方，有四五十家大店铺相比邻，位于府内的要地，而在其他的大街上，四五十家布店鳞次栉比，正开铺营业，这类大商铺的营业很整然，而且店铺的清洁程度，在北京近旁，或者河南、陕西，或者南方的都市里并不多见。因此，窥见古代中国，即中国的旧俗遗风，成都府应是颇为便利之处。
——摘自冈仓天心的《中国的美术》
成都的繁华，店铺的清洁，丰泽美味的饮食，以及乘轿出行、点烛照明等习俗，给冈仓天心留下了较深印象。
在成都，冈仓天心游览了万里桥、武侯祠、刘备墓、杜甫草堂、青羊宫、昭觉寺、大慈寺等名胜古迹。印象最美的，是浣花溪旁的杜甫草堂。在那里，他敏感地注视到，竹林深处出现了一位拄着拐杖归来的老僧人的身影，“恰好足以唤醒（宋人）马远画中的妙趣”。此刻的画面，仿佛残留着“宋代的风致”。
不过，在成都几乎见不到明代之前的美术品，令冈仓天心非常失望和遗憾。原来明朝末年成都城遭受了张献忠部队的焚掠，“明以前的古物大多散佚或毁灭”，而冈仓天心见到的美术品以及其它物品，大多是清康熙、乾隆年以后的。
在日记中，冈仓天心提到成都大慈寺是在张献忠焚毁之后新建的。他对成都大慈寺慕名已久，因为古籍记载这座佛寺仅唐宋时期的壁画就有千余堵，留下作品的知名画师有数十人。而佛寺规模今不如昔，古画荡然无存，让冈仓天心只能扼腕叹惜。
冈仓天心不知道，日本茶道所推崇的“清敬和寂”之礼仪与北宋时期成都大慈寺的茶礼有渊源，否则他一定会在《茶之书》中添上精彩的一笔。当然，不能苛求冈仓天心无所不知，毕竟“清敬和寂”的茶仪与成都大慈寺的关联，是在《茶之书》出版之后，由研究日本茶道的其它学者从古文献中发现而揭晓的。
冈仓天心倾心于美术研究，是被日本奈良法隆寺金堂精美的壁画强烈吸引所致。他过郎当驿后从魏城驿（今绵阳游仙区魏城镇）南下，经皂角铺至罗江县，没有进入绵州（治今绵阳）城休憩，以致于错过了碧水寺摩崖石窟。碧水寺摩崖石窟位于涪江北岸，第19龛是阿弥陀佛与五十二菩萨造像，雕造于唐贞观初年，与奈良法隆寺金堂壁画第六铺有着惊人的相似。据当代学者研究，二者使用的是源出于大唐长安的同一个造像范本。
1892年11月7日，冈仓天心离开成都，顺锦江乘船而下。之后从三峡出川，取水路经汉口至上海，12月7日回到日本神户。从出国到归国，整个旅程花费了一百四十天左右。
宋人马远的寻幽图
青山明处即安处。当担的隐逸图
双龙争珠图。冈仓天心与弟子横山大观、菱田春草合作的画作
冈仓天心多次举办讲座将成都之行的收获与学人分享。受其影响，日本杰出的建筑学家伊东忠太，卓有成就的画家高岛北海、饭塜米雨、福田眉仙等人，后来陆续踏上入蜀的寻美之旅。
冈仓天心的成都之行，如果用俩个词来做总结，那便是“绝妙美”和“不完美”。“绝妙美”，指他艺术感受上的收获；“不完美”，则指他幻想破灭后的遗憾。
按照冈仓天心的哲学观点来诠释，“不完美”同样有其价值和意义。籍此，谨以冈仓天心在《茶之书》中的开篇句作为本文的结束语：
茶道是对尘世琐事中隐藏之美的崇拜。它教导纯粹与和谐，人际敬爱的奥秘，社会秩序的浪漫精神。茶道本质上是对不完美的崇拜，是在人生宿命的诸多不可能中试图完成可能的一种温良的希图。
冈仓天心晚年自号“五浦钓客”，摄于北茨城市五浦
冈仓天心在北部茨城县五浦构筑的观澜堂
閱讀更多 讀城 的文章
