撰寫《茶之書》時的岡倉天心
唐建 / 文 白郎 唐建等 / 供圖
“編者按：在這次嚴重的冠狀病毒疫情期間，日本對中國予以很大的支持和幫助，援助物資外包裝上寫著“山川異域，風月同天”，“ 豈曰無衣 與子同裳”，暖情令人銘記。作為一衣帶水的鄰邦，中國與日本有著漫長的友好往來，這當中，四川亦如此，峨眉月明，富士雪滿，一些歷史傳奇從時光深處閃耀升騰，直抵今日的勃勃脈動。”
日本茶聖千利休建的妙喜庵茶室待庵
“茶對我們而言，已經超過了飲品的概念，它變成生活藝術的一種信仰，成為一種對純潔和精緻的崇拜。”這段關於茶道的介紹，摘自岡倉天心（1863～1913）《茶之書》的漢譯本。岡倉天心，日本橫濱人，著名美學家、思想家。1906年他在美國紐約出版了用英文撰寫的《茶之書》，該書以優美文辭入選美國中學教科書，是西方人公認的關於東方文化最有洞察力的作品之一。
就讀東京大學期間，岡倉天心拜著名茶人正阿彌為師學習茶道。從書籍中，他了解到日本茶道源出於中國悠久的茶文化。然而對中國茶文化現狀的真實瞭解，則來自他1892年的中國之行，此行的目的地是成都。
晚年時，岡倉天心在日本北茨城市五浦靠海的一處山崖上構築了觀瀾堂。觀瀾堂呈六角形，由岡倉天心親自設計，建築原型參考的就是他在成都杜甫草堂見到的亭子。
岡倉天心
岡倉天心著《茶之書》日譯版
1892年11月4日，身穿清國服裝的岡倉天心抵達成都
渡過洛河往西行，斜陽下滿地映照的是漢唐的影子。斷碣荒土，天色漸暗時到過白馬寺，殘螢古冢，日暮時分來到樂遊原，當年的威儀文物，浮現於眼前。輾轉來到蜀都，光景一變，轉瞬間彷彿自己也成了宋代人。
——摘自岡倉天心的《中國南北的區別》
蜀中的山水，印證了宋代畫家夏珪、馬遠筆下絕美的意境是真實的，也是可以觸及的，令岡倉天心驚喜不已。身臨成都，漢唐殘影未消，他感受到宋代都市似的繁華，以及宋代平遠圖裡才有的靈動和幽玄。
1892年8月2日，岡倉天心取道朝鮮乘船抵達山東芝罘。這是他第一次踏上中國土地，時年29歲。當時他的名字還叫“覺三”，六年後才改用“天心”。身為東京美術學校的校長，他迫切想在中國考察到具有唐宋遺韻或者美侖美奐的文物，以充實或支撐他對日本美術史的研究理論。
岡倉天心在中國旅行的目的地是成都。
日本銀閣寺。人與自然的一體性是東方傳統生命觀的根系 白郎/攝
日本法隆寺。岡倉天心傾心於美學，緣於被這裡精美的壁畫強烈吸引 白郎/攝
日本唐招提寺千年建築。日本文化與中國淵源極深 白郎/攝
從中唐至五代，成都一直是中國繪畫的中心。到了宋代，蜀中畫家層出不窮，許多璀璨的美術作品就誕生於成都。出國前岡倉天心認為，三十多年前橫卷清國大江南北的“長毛賊（即太平天國軍隊）”沒有侵掠過天府之國，因此相信在未遭戰火破壞的成都，定能發現讓人大開眼界的古代美術品。
從北京南下，經洛陽、西安，過漢中，跋山涉水。1892年11月4日，身穿清國服裝的岡倉天心攜弟子早崎稉吉抵達了成都，入住皇城附近提督街的臨鴻店。
岡倉天心對旅舍的店名感到親切，不禁想到出國前拜會過的前輩漢學家竹添光鴻（又稱竹添進一郎）。16年前，清代最早入蜀的日本人——竹添光鴻，正是沿岡倉天心所走的路線穿越蜀道來到成都。
晚清時的成都西門城樓
晚清民國初年的成都南門城樓
成都的街道 約翰 · 伯奇攝/1900年
老成都的城隍廟 約翰 · 伯奇攝/1900年
竹添光鴻、岡倉天心的入蜀動機都很單純，前者系觀光，後者為尋美。從北京抵達成都，時間上岡倉天心多用了將近十天，那是因為他在洛陽、西安因考察美術品而滯留了數日。
同時期來過四川的日本人屈指可數，還有1879年取水路入蜀的志水直，數年後從陝西來到成都的大原裡賢，1890年探窺全川的石川伍一、松田滿雄，但這些人都肩負著為本國蒐集情報的任務。相比之下，岡倉天心為尋美而入蜀，就顯得十分另類。
唐家富貴漢文章，西蜀山川入夕陽
離開這裡（五丁關），下了七盤嶺，就進入了四川省境內。四川省與陝西省的區別，應可一目瞭然地辨識。從這裡登上龍洞背，前往朝天驛。四川原本就與陝西不同。自古以來就被稱為富庶之地，雖然是如此深山裡的村莊，但仍可看出從前的富庶痕跡。朝天驛作為山裡的一個小驛站尚且如此，那麼這裡民眾生活的豐潤可想而知……
——摘自岡倉天心的《中國的美術》
進入四川境內，岡倉天心發現水光山色轉趣，路旁的人也散發著“溫雅秀麗”的氣質。沿途“煙嵐幾帶、峰巒遠近”，景色如畫，蘊含宋人郭熙畫中的真髓，浸潤著元人高然暉筆下的本色。
從朝天驛（舊址在今廣元市朝天區朝天村）行至金贅山，流水，瀑布，高山，翠鬱的樹，恍如南宗一派的煙雨畫，他從中感受到宋人夏珪和日本僧人雪舟畫中的遺意。
成都之行幫助岡倉天心在學術界書寫下二項紀錄：最早考察洛陽龍門石窟的國外學者，最早考察廣元千佛崖的國外學者。
千佛崖距廣元城北八里，位於嘉陵江東岸長二百多米的峭壁上，佛像“一萬七千有奇”，1935年因修築川陝公路受損近半，現仍為四川規模最為宏偉的石窟群之一。
1892年入蜀途中，岡倉天心（右一）在河南開封附近的旅舍
岡倉天心赴成都途中手繪的水車，取景地點可能在羅江縣
岡倉天心認為，千佛崖於大唐開元三年由韋抗所鑿，峭壁上的龕數比龍門石窟“稍疏”，而石質較柔。他考察了大雲洞等主體洞窟，確認一些佛像的雕造時間較早，造型與傳入日本的“空海式”相近。此外，他注意到因1877年地震而掉落到地面的一些並不粗糙的佛像，特意拍下照片以做研究。
沿著蜀道前行，昭化城、天雄關、劍閣關、覺苑寺、郎當驛、龐統祠、寶光寺等名勝古蹟，均留下岡倉天心駐足觀賞的身影。期間，令他最感驚訝的一件事，恐怕是在劍閣住宿時，意外發現一年前日本同胞中島裁之題寫在旅店牆壁上的留記。當時孤身入蜀遊歷的中島裁之只有22歲，還默默無聞，不為岡倉天心所知，十年後卻成為清國教育界的風雲人物。
途中，岡倉天心創作了數首漢詩，其中一首為《過郎當驛有感》：
唐家富貴漢文章，西蜀山川入夕陽。
徵旌暮搖龍洞水，亂峰秋削劍門霜。
蓬蒿古寺殘僧瘦，沙漠寒鍾野渡荒。
一曲淋鈴餘涕淚，不堪夜雨憶明皇。
郎當驛位於梓潼縣北四十里的上亭鋪。唐玄宗為避“安史之亂”逃難入蜀，相傳雨中於此驛聞簷下鈴聲叮噹而不勝悲傷。岡倉天心最推崇唐代的美術，認為其“宏大且兼具巧妙，勁拔而富含溫雅”。他熱愛唐朝的文化，對唐玄宗等大唐代表性人物有著深厚情懷。
金牛蜀道的古柏，距上亭鋪不遠 白郎/攝
金牛蜀道上的古石。岡倉天心當年沿此道前往成都 白郎/攝
《過郎當驛有感》估計是岡倉天心途中所賦最滿意的漢詩。歸國後他將這首詩改題為《蜀中雜吟》，特意寫在扇面上，而內容也修訂為：“唐家富貴漢文章，一推興亡入夕陽。匠馬暮渡龍洞水，亂峰秋削劍門霜。皇林煙月孤僧瘦，洛阜沙漠野渡荒。一曲淋鈴餘涕淚，不堪夜雨憶明皇。”
岡倉天心繫佛門居士。少年時曾在神奈川長延寺學習數年，成年後又在三井寺接受了三皈戒，得法號“雪信”。《蜀中亂吟》詩句裡的“孤僧”，筆者以為喻指岡倉天心本人，這首詩對他而言有著特殊意義。
在陝西馬嵬坡拜祭楊玉環墓時，岡倉天心哀嘆道“可憐滿地美人血，灑遍荼蘼碧未消”。美人如花，這讓人很容易聯想到他在《茶之書》中發出的嘆息：“為什麼生得如此美麗的鮮花會如此不幸呢？”
在郎當驛時，岡倉天心為唐玄宗落淚，表面上感傷於唐玄宗與楊玉環的愛情悲劇，內心深處應是想到了自己與星崎多津子（日本哲學家九鬼周造的母親）相愛卻不能結合的宿命，因而痛苦、糾結。行在蜀道，岡倉天心還寫下“一燈古驛家山夢”的詩句，表達了對伊人無法割捨的思念。
成都恰好足以喚醒宋人馬遠畫中的妙趣
成都府作為中國大都會中的屈指可數者，街市上令行人幾乎無法輕易地步行通過，而且行人間也幾乎無暇躲避他人的衝撞……可稱之為美術品商鋪的地方，有四五十家大店鋪相比鄰，位於府內的要地，而在其他的大街上，四五十家布店鱗次櫛比，正開鋪營業，這類大商鋪的營業很整然，而且店鋪的清潔程度，在北京近旁，或者河南、陝西，或者南方的都市裡並不多見。因此，窺見古代中國，即中國的舊俗遺風，成都府應是頗為便利之處。
——摘自岡倉天心的《中國的美術》
成都的繁華，店鋪的清潔，豐澤美味的飲食，以及乘轎出行、點燭照明等習俗，給岡倉天心留下了較深印象。
在成都，岡倉天心遊覽了萬里橋、武侯祠、劉備墓、杜甫草堂、青羊宮、昭覺寺、大慈寺等名勝古蹟。印象最美的，是浣花溪旁的杜甫草堂。在那裡，他敏感地注視到，竹林深處出現了一位拄著柺杖歸來的老僧人的身影，“恰好足以喚醒（宋人）馬遠畫中的妙趣”。此刻的畫面，彷彿殘留著“宋代的風致”。
不過，在成都幾乎見不到明代之前的美術品，令岡倉天心非常失望和遺憾。原來明朝末年成都城遭受了張獻忠部隊的焚掠，“明以前的古物大多散佚或毀滅”，而岡倉天心見到的美術品以及其它物品，大多是清康熙、乾隆年以後的。
在日記中，岡倉天心提到成都大慈寺是在張獻忠焚燬之後新建的。他對成都大慈寺慕名已久，因為古籍記載這座佛寺僅唐宋時期的壁畫就有千餘堵，留下作品的知名畫師有數十人。而佛寺規模今不如昔，古畫蕩然無存，讓岡倉天心只能扼腕嘆惜。
岡倉天心不知道，日本茶道所推崇的“清敬和寂”之禮儀與北宋時期成都大慈寺的茶禮有淵源，否則他一定會在《茶之書》中添上精彩的一筆。當然，不能苛求岡倉天心無所不知，畢竟“清敬和寂”的茶儀與成都大慈寺的關聯，是在《茶之書》出版之後，由研究日本茶道的其它學者從古文獻中發現而揭曉的。
岡倉天心傾心於美術研究，是被日本奈良法隆寺金堂精美的壁畫強烈吸引所致。他過郎當驛後從魏城驛（今綿陽遊仙區魏城鎮）南下，經皂角鋪至羅江縣，沒有進入綿州（治今綿陽）城休憩，以致於錯過了碧水寺摩崖石窟。碧水寺摩崖石窟位於涪江北岸，第19龕是阿彌陀佛與五十二菩薩造像，雕造於唐貞觀初年，與奈良法隆寺金堂壁畫第六鋪有著驚人的相似。據當代學者研究，二者使用的是源出於大唐長安的同一個造像範本。
1892年11月7日，岡倉天心離開成都，順錦江乘船而下。之後從三峽出川，取水路經漢口至上海，12月7日回到日本神戶。從出國到歸國，整個旅程花費了一百四十天左右。
宋人馬遠的尋幽圖
青山明處即安處。當擔的隱逸圖
雙龍爭珠圖。岡倉天心與弟子橫山大觀、菱田春草合作的畫作
岡倉天心多次舉辦講座將成都之行的收穫與學人分享。受其影響，日本傑出的建築學家伊東忠太，卓有成就的畫家高島北海、飯塜米雨、福田眉仙等人，後來陸續踏上入蜀的尋美之旅。
岡倉天心的成都之行，如果用倆個詞來做總結，那便是“絕妙美”和“不完美”。“絕妙美”，指他藝術感受上的收穫；“不完美”，則指他幻想破滅後的遺憾。
按照岡倉天心的哲學觀點來詮釋，“不完美”同樣有其價值和意義。籍此，謹以岡倉天心在《茶之書》中的開篇句作為本文的結束語：
茶道是對塵世瑣事中隱藏之美的崇拜。它教導純粹與和諧，人際敬愛的奧秘，社會秩序的浪漫精神。茶道本質上是對不完美的崇拜，是在人生宿命的諸多不可能中試圖完成可能的一種溫良的希圖。
岡倉天心晚年自號“五浦釣客”，攝於北茨城市五浦
岡倉天心在北部茨城縣五浦構築的觀瀾堂
閱讀更多 讀城 的文章
