“愛是又曲折又偉大的情感，決非那麼輕易簡單。假使輕易就會愛上一個人，那麼愛情容易得使自己不相信，容易得使自己不心服了。”
《圍城》裡還有很多，錢鍾書先生留給後人的情感箴言，值得反覆品味和學習。
1
楊絳先生曾說，方鴻漸“興趣很廣，毫無心得。”那個極樂意嫁給方鴻漸的孫柔嘉，“她最大的成功是嫁給了方鴻漸，最大的失敗也是嫁給了方鴻漸。”
我想，她的成功之處是方鴻漸有留學的背景，但有名無實，家道中落卻又深得兩位大家閨秀的喜愛，像蘇小姐就是求鴻漸而不得；失敗的地方，方鴻漸自身沒有任何優勢，沒有任何能力可以撐起一個家，嫁給他也是不會幸福的。
孫柔嘉究竟有多瞭解自己想要什麼？在她自己的邏輯和記憶之間的鴻溝說明，她實際上沒有想象中那麼瞭解自己。
心理學上，無論是預測自己對某件事件的體驗，還是我們對過去體驗的記憶都不可靠，不能正確地反映事情發生時我們的真實感受。然而，正是對過去的記憶和對未來的期望主宰著我們的選擇。
一九三七年，方鴻漸隨著遠洋船回國，結束他在外國的遊學日子，也帶回他的洋思想：世間哪有戀愛？壓根兒是生殖衝動。
也許正是這樣的理論支撐，他和鮑小姐在船上打得火熱。鮑小姐一句像她的未婚夫就把他勾引去了。方鴻漸當然不能錯過這個可愛的女人，“她已經另有未婚夫，你可以享受她未婚夫的權利而不必履行跟她結婚的義務。”
結果是，下船前就一拍兩散。方鴻漸便感悟出：慾望並非愛情的基本，愛情也不是慾望的昇華，知道有什麼肉的相愛，心的相愛種種分別。
對於蘇小姐的示好，方鴻漸不是沒感知，不領情。但兩人並不般配，方鴻漸覺得蘇小姐是最理想，最完美的女朋友，有頭腦，有身分，舉止優雅中規中矩，相貌好算得上大家閨秀，但也正是這樣的條件，讓他自知不自由，受束縛。“好比兩條不平行的直線，無論距離怎麼近，拉得怎麼長，終合不攏來成為一體。”
2
方鴻漸在丈人家的銀行混不下去後，經趙辛楣引薦，和孫柔嘉等人顛簸一路趕往高松年開辦的學校。可到校後，高校長覺得他的學歷是自己開的，並沒有學位。只是個各國遊蕩的“遊學生”，又不是學政治的，聘他當教授太冤枉。
方鴻漸在學校的工作並不順利，沒有真才實學，校長也不高興他，倒覺得麻煩，大家也懶得跟他聯絡。
倒是孫柔嘉中意他，兩人已經訂婚，她想著：無論如何，她要回去看父親母親一次。他也應該見見未來的丈人丈母。
就這樣，兩人都打算離開學校，臨行那天，沒有一個同事出來送送他。他不像能夠飛黃騰達的那種人，孫柔嘉認可他，嫁給他，也是怪叫人吃驚的。
回到家後，方鴻漸的母親看到兒媳的自身條件，並不滿意。
方鴻漸沒有謀到一份正經，體面的工作，貧賤夫妻百事哀，戀愛時的美好不復存在。
方鴻漸覺得，結婚以前把戀愛看得那樣鄭重，真是幼稚，不管你跟誰結婚，結婚以後，你總髮現你要的不是原來的人，換了另外一個。早知道這樣，結婚以前那種追求，戀愛等等，全可以省掉。談戀愛的時候，雙方本相全收斂起來，到結婚還沒有彼此認清，倒是老式結婚乾脆，索性結婚以前，誰也不認得誰。
記得，在趙辛楣一行人到達學校的那一天，趙辛楣曾感慨：像咱們這種旅行，最試驗得出一個人的品性，旅行是最勞頓，最麻煩，叫人本相畢現的。經過長期苦旅行而彼此不討厭的人，才可以結交作朋友。
方鴻漸問他，對自己的感想如何？
“你不討厭，可是全無用處。”趙辛楣說。
趙辛楣是最瞭解他了，他說的不假。
3
當年，方鴻漸對唐曉芙的追求，遭到拒絕。他轉而對各方面條件都不太好，但是對他溫柔的孫柔嘉心生好感與憐愛之情。
結婚後，方鴻漸開始對孫柔嘉失去耐心，因為結果的不理想而產生後悔。事業，感情都不得意的他更難享受以前所感受到樂趣，這也是他浪蕩，隨意，無腦後要付出的情感代價。
孫柔嘉因為不滿也大吵大鬧，大打出手。
方鴻漸走出門，神經麻木，頭腦裡，情思瀰漫紛亂像個北風飄雪片的天空。
孫柔嘉也離家出走了。
或許兩個人都要做出改變。我們因為愛戀和激情而結婚，並認為它們不會改變，我們還期望自己的配偶能成為精神伴侶，永遠不會讓我們失望。但這些要求太高，可能是無法達到的高標準。
文化歷史學家指出“只要愛情，匹配和一生親密的理想佔據人們的頭腦，人們就會開始要求離婚的權利。”
閱讀更多 達希先生的算法 的文章
