我拉拉雜雜寫了她四十年，圍繞著她的四十年，又起了無數個爐灶，吃喝拉撒著上百號人物。他們成了，敗了，好了，瞎了；紅了，黑了；也是眼見著起高臺，又眼見著他臺塌了。
----------------陳彥
我用了一週時間，看完了2019年茅盾文學獎獲獎作品《主角》，作者陳彥。
作家陳彥，被譽為戲劇屆的“多面手”
從事創作二十多年來，陳彥已發表了《遲開的玫瑰》、《大樹西遷》、《西京故事》、等十餘部大型戲劇劇本及《大樹小樹》等影視作品。
秦腔現代戲《西京故事》，面世不到兩年演了250多場，這是觀眾對曾經包攬戲曲界大獎的他與他的作品最為自然的接納。
他15年前創作的眉戶現代戲《遲開的玫瑰》，已經公演了700多場，至今仍在舞臺上演出，這是地方戲極為難得的殊榮。
陳彥：為小人物立傳，為時代立言
而最新的這步《主角》首刊於《人民文學》，之後被《長篇小說選刊》《當代·長篇小說選刊》等多家刊物轉載。
2019年1月由作家出版社出版後已加印三次
2019年8月16日，《主角》獲得第十屆茅盾文學獎。是“文學陝軍”第四次摘取茅獎，前三次分別是路遙《平凡的世界》獲第三屆茅盾文學獎，陳忠實《白鹿原》獲第四屆茅盾文學獎，賈平凹《秦腔》獲第七屆茅盾文學獎。
作家王蒙認為，《主角》為當代文學提供了一個不同的世界。寫戲曲人物的作品雖所在多有，但無一如《主角》這般深入、豐富、細緻、可信。
這無疑與陳彥生活積累的豐富密不可分。《主角》還是一部極為“完整”的作品，其中活生生的人物讀來令人感動不已。
第十屆茅盾文學獎獲獎作品
作為一部現實主義力作，小說仍以作者熟悉的戲劇界為題材，講述了一代秦腔傳奇人物的故事。
作品延續作者一貫以小人物為中心，為小人物立傳的寫作模式，刻畫了一代秦腔金皇后憶秦娥這一形象，並輻射一大群周邊藝人，講述了這一劇種的發展歷程以及這些藝人的命運。
今天，就和大家談談這眾多小人物中，三種典型的小人物形象。
01 胡三元為例：為藝術而生，不死不休
胡三元和憶秦娥一樣是為藝術而生的，不只有他們兩個，還有“忠信仁義”存字輩的四大老藝人，也是心中對秦腔有著終身無悔的熱愛。
《鬼怨》李慧娘
胡三元是縣劇團的鼓手，一手好活無人可比，但是因為這個，也得罪不少人。這一輩子，兩次牢獄之災，也是因為敲鼓惹出來的。
胡彩香是胡三元的姘頭，她和米蘭在劇團是當時的兩大“當家花旦”，
在排一場戲的時候，主角給了米蘭，胡彩香便讓胡三元敲鼓的時候，故意不盡心去敲。
沒想到，結果胡三元不但沒有聽她的話，反而敲的盡心極力，配合默契
在他看來，一切你死我活，爾虞我詐的爭來爭去，一旦到了舞臺上，都要為了敲鼓讓步。
在他眼裡，沒有主角，沒有配角，只有敲鼓，敲到點上，敲的虎虎生威，敲的淋漓盡致這才是一個敲鼓人的本分和尊嚴。
“一輩子要靠業務吃飯。別跟著那些沒本事的人瞎起鬨，胡架秧子。其實他們心裡，對有本事的人毛著呢。”這是胡三元一開始教給外甥女憶秦娥的真理。
大凡一心有個愛好，又到了如痴如醉的地步的，這個人在其他方便也就有了短板。像錢鍾書，學問做的好，卻在生活自理能力上像個孩子。
胡三元鼓敲的好，便也就在人情世故上少了圓滑，還有點恃才而驕。只要是誰敲不好，不把敲鼓當回事兒，他認為這是對鼓的褻瀆，就像褻瀆了他一樣，侮辱了他一樣。他便按捺不住火爆的脾氣，敲掉別人的大門牙，跟別人動手。
為此，坐過牢，還是兩次。捱過打，做過苦力，老了沒人用了，就回老家山溝溝裡敲，不僅敲還把皮影戲用上，又是敲又是耍，還把各種鐮刀、鋤頭種地的傢伙事都用上。
六十多歲的人，全白了頭髮，遇到不敬業的依然不顧後果暴脾氣，折騰不死不停手。
懂他的人知道，那是一種珍愛，一種習慣，一種稟性。也是一種生命的指望、信念。離了鼓槌，他就真不知道自己為什麼還活著了。
在監獄裡沒鼓可敲，他就用筷子敲，用搪瓷碗敲，在別人屁股上敲，一邊敲一邊唱，一人便可演繹一場秦腔來。
胡三元對易秦娥這個外甥女也是疼到骨子裡，這不僅不外甥女這個身份，更因為憶秦娥是唱秦腔的一塊好料子。
他為了外甥女能在劇團裡待下去，不受他連累，一向清高自負的他也能跪下來求米蘭好好照顧憶秦娥。
出了監獄為了能給憶秦娥敲鼓，把她捧紅，也能幾次跑到黃主任家俯下身子說軟話，也能聽朱副團長的五個條件，忍著別人的辱罵不吱聲。只為能敲上一回鼓。
在50歲憶秦娥回老家，又看到了多年未見的老舅，兩個人又配合了一回《白娘子》。
那是高手對高手的心靈點化，是卯頭對榫口的緊緻楔入，是門框對門扇的嚴絲合縫，是老茶壺找見了老壺蓋的美妙難言。好唱家一旦與好敲家對了脾氣，合了卯竅，那簡直就是一種極高級的唱戲享受了。兩個從九巖溝走出去的老戲骨，算是在家鄉完成了一場堪稱美妙絕倫的精神生命對接。老舅胡三元當下就捂住黑臉，哭得泣不成聲了。
胡三元說：“他媽戲弄好了，真是能享受死人的。老舅現在死了都值了！
這一生沒有比他活的更純粹的人了，一輩子只為敲鼓，也只有敲鼓。
02 米蘭：放棄也是堅持，順時而動，敢於挑戰未知
米蘭和胡彩香是一個村長大的，又一塊進了縣劇團，論長相和功底也不相上下。
兩個人為了誰上臺當主角明爭暗鬥了很多年，本來昔日的姐妹情分，慢慢的在爭來爭去的消磨殆盡。
可是，使了半天勁，拌了多年的嘴，最終誰都沒想到，她們無私愛護和教導下的憶秦娥憑藉《楊排風》成了響噹噹的真正的角兒，這無疑是一種諷刺和嘲弄。
武旦 楊排風
當憶秦娥出來以後，米蘭也許有了一種不甘和無奈，就像幾十年以後憶秦娥被養女代替一樣。
時代滾滾向前，歲月不待人，“色藝俱佳”的角兒，真的難得，得到了也經不起歲月磋磨，容顏易老，總有人會出來替代你，把傳統延續下去。
可貴的是她能清楚現實和夢想是兩回事兒，終究勇敢地選擇了前者。
時代在變化，秦腔會迎來艱難的寒冬，而象她這種算不上主角的，是等不來寒冬過去的，即便等過去，也沒有了她的春天。
這一點，在胡彩香身上便驗證了。
其實，後期胡彩香的生活現狀，就是米蘭如果不走的話生活的寫照。
她也會變成世俗裡的一份子，起早貪黑的賣涼皮，身體變得臃腫，皺紋爬滿了臉，為了生意好，可以隨便在大街小巷喊幾句秦腔。
既被現實折磨又被夢想煎熬。
她選擇了放棄，這條路不好走，那就選擇比眼前好走的路，順時而動。
可是她依然沒有擺脫女人靠男人改變命運的魔咒，嫁給了小二十歲的男人，卻得到了意想不到的溫柔。
出國以後，她完全可以做一個全職太太，以躲避一切的不適應。
可是她沒有，她選擇了勇敢走出去，學英語學到懷疑人生也要學，年過半百還在上大學學經商管理。
穿戴講究，妝容精緻，保養的就像三十歲的人。活成了一個真正成功的現代女性。
但是她依然保有對秦腔的熱愛，把秦腔埋在心底把它變成了一片淨土。
當回國以後，聽到了胡彩香和易秦娥的表演竟然在茶社，靠著看客的“搭綢子”過日子，心疼傳統文化不被重視，她用自己的方式把自夢實現。
那就是加入美國藝術基金會，把秦腔這個十五年青春歲月裡的夢想推向了百老匯，也給易秦娥和胡彩香開闢了更寬廣的人生道路和更多的人生選擇。
作為女人，她找到了疼愛自己的丈夫，是成功的。作為人生的追夢人，敢於挑戰未知做一個終身學習者，也無疑是一個成功者。
米蘭，是整部書裡眾多人物中，為數不多的雙贏者。
03 宋光祖：眾生皆苦，吃虧是福，始終心中充滿悲憫
宋光祖這個人物在近80萬字裡的長篇鉅著裡，佔的篇幅實在太少了，一個路人甲裡的路人甲，對待生活的態度，卻讓人最敬佩。
他也是活的最通透的一個，跟誰都不爭，懂得爭來爭去都是一場空。
宋光祖和廖俊輝是廚房裡的兩個師傅，宋光祖是當兵受傷安排進來的，順其自然當了大廚。而廖俊輝卻一直不甘心，不只是舞臺上你爭我搶唱主角，就連兩個廚子也要爭個正副，誰拿鑰匙那就是權利的象徵。
為了拉宋光祖下來，廖俊輝可謂是用盡了心思在背後使絆子。
他會在宋光祖炒好菜裡偷偷加把鹽，被全團的人埋怨。
即使如此，宋師傅都不去想別人在背後有沒有搗鬼，只檢討自己不夠有本事，每次炒菜放鹽的手都抖了。
廖俊輝還在一旁勸說，替宋師傅抱不平。其實，宋光祖心裡明白是怎麼回事兒，但從不挑明，也不生氣。
當一場食物中毒事故以後，廖俊輝終於如願以償當了大廚，不斷的給宋師傅穿小鞋。可再怎麼下套、穿小鞋，宋師都不在乎。叫他打下手就打下手，過去咋出力，他現在還咋出。
人人都以為宋光祖是個傻子，是個好欺負的窩囊廢。其實，他心裡比誰都亮堂。
他說：人哪，多背些虧，沒有啥。活得太奸蛋，心眼太歪了，遲早是要遭報應的。
他有自己忍受的東西，但也有底線。
廖俊輝在想要欺負憶秦娥的時候，他二話不說掄起椅子砸到了廖俊輝的腰上。他把憶秦娥真的當自己閨女疼，幫她生火，幫她洗菜，他對一個十一二歲的孩子吃的苦充滿了憐憫和同情。
他作為長者，也真的為了憶秦娥將來考慮，她是要走向更寬廣的舞臺的，在那個年代，即便沒有讓強暴成功，傳出去也是對易秦娥以後的路增加了艱難。
他選擇不說，但並不代表原諒，之後的相處裡，他再也沒搭理廖俊輝。直到廖俊輝老了癱了，孤苦無依，他又沉默不語的照顧。
正如他所說，廖俊輝遭到了報應，孤老終生，重病纏身。但是，他又像同情當初可憐的憶秦娥一樣。對廖俊輝也充滿了憐憫和同情。
佛說“眾生皆苦”，他從早便參透了，沒有誰容易，也沒有誰成功，都是一樣的生命而已。
《光明日報》文藝部“文學評論版”主編王國平評價:
《主角》裡有非常複雜的社會關係。作者為憶秦娥編織了一個嚴密的關係網絡，幾乎每一個人都是有用的，後邊都站著一群人，都代表著一種社會力量或社會現象。因此，該作成為當代歷史進程的一部文學化的百科全書，最終顯影出的是一個豐富而駁雜的當代中國
而我認為這些人物群像相比於不善言辭，只知道傻笑的憶秦娥而言，更加的生動鮮活，既恰到好處地配合了主人公形象的鍛造，又別開生面地展露了各自色彩紛呈的形象，展開了一副真實的小人物的百態人生。更全角度的窺探了一個時代的脈動和一個特有群體的生命律動。
他們雖然在書中不是主角，可是又何嘗不是自己的主角呢？
每個人都是自己生活軸心的主角，不要一心只向外看，去爭去搶那些終究到頭來是空空如也的名與利。要向內看，把自己過成自己的主角，自己生活裡的英雄，心安理得的過一生，也不錯。
閱讀更多 千里拾光 的文章
