最近在讀2018年諾貝爾文學獎獲得者奧爾加·託卡爾丘克的作品《白天的房子，夜晚的房子》。
可能是由於文化差異以及作者本身心理學的背景，作者在書中大量的隱喻都過於專業和艱澀，讀起來不免費勁，很遺憾對於波蘭這個國家瞭解的太少，不然這個作品可能更具有可讀性，知識也更具有可遷移性。
但即使閱讀起來費勁，也不得不承認這是一個精美絕倫、充滿奇思妙想和人生感悟的作品，難怪諾貝爾獎得主阿列克謝耶維奇稱奧爾加·託卡爾丘克為“輝煌壯麗的作家”，並視為叛逆的同路人。
而諾貝爾文學獎評選機構瑞典文學院對作者作出這樣的評價：“她的敘事富於百科全書式的激情和想象力，代表了一種跨越邊界的生命形式。”
《白天的房子，夜晚的房子》這本書由一百多個特寫、故事、隨筆片段集結而成的一部多層次、多情節的小說，現實層面講述的是一個邊陲小鎮千年間的變化和發展，可是對於精神層面來說這變化只是大地一場瞬息的夢。
本書曾獲得1999年“尼刻獎”讀者選擇獎，英譯本入圍2004年都柏林文學獎。 與《百年孤獨》《檀香刑》共同被臺灣大學“魔幻寫實專題讀書會”（駱以軍指導）列入十本推薦書目，足可見其暢銷程度。
可能是由於作者本身是女性，所以書中也站在女性的角度塑造了很多的經典人物，而最讓人覺得震撼的就是相對佔據篇幅較長的庫梅爾尼斯傳了。
一個擁有絕美容顏、非凡美德的少女是到底為什麼會擁有如此多的苦難，最終被定在十字架上慘烈的死去呢？誰是給她苦難人生的“兇手”？
01. 父親：庫梅爾尼斯苦難最直接的“劊子手”
或許不在期待中出生的孩子註定是多承受一些苦難的，因為不被期待就註定少一些疼愛。
庫梅爾尼斯就是在父親接連得了五個女兒熱切期盼兒子的心情中出生的。很不幸的她又是女兒，還是一個讓母親難產而亡的女兒。對父親而言，她的出生是不完美的。
她的父親總是很忙，一年都在狩獵或者征戰的路上。他為女兒們做的唯一一件事就是請奶孃和保姆。
庫梅爾尼斯就是在姐姐、傭人的簇擁下漸漸長大，而他的父親偶爾想要親近他卻都不記得她的名字。
後來父親娶了後母，庫梅爾尼斯很喜歡她，喜歡她甚至超過了喜歡自己。
如果時間就停止在這裡，沒有她父親出現的這裡，那麼庫梅爾尼斯或許就會向她一開始期望的那樣，長成一個千嬌百媚的女子，遇到良人然後幸福一生。
可惜時間是最無情的東西，它永遠不會被同情、悲憫這些情緒影響，總是盡職盡責的向前推進。
庫梅爾尼斯的父親在一個漆黑的夜晚回來了，從此她的生活被劈成了兩半，一半活在黑暗裡，一半活在光明中，因為思想是自由的而肉體卻總是被凡世所困。
父親回來後殺掉了庫梅爾尼斯愛逾生命的繼母、快速嫁掉與她相伴多年的五個姐姐，最後還把不到結婚年齡的她送去了修道院。
一個不到適婚年齡的小女孩卻早早的經歷了缺少父愛、目睹死亡和身不由己最後背井離鄉的生活，又怎麼能不受到巨大的衝擊。
如果內心的傷痕肉眼可以看見的話，相必此時她就被自己的父親給傷的千瘡百孔了吧！而這僅僅是父親插入女兒胸膛的第一把刀，讓她痛苦難耐。
或許是幼年的特殊經歷所致，庫梅爾尼斯比同齡人更加成熟和智慧，而且她還擁有溫暖的內心，所以在修道院受到了熱烈歡迎。
可是給予她生命的父親就像永遠無法擺脫的災難一樣，總是會在她平靜的生活中插上一腳，將她的人生毀掉。
當他再次見到出落得花容月貌的小女兒時，他很心疼，而他心疼女兒的方式竟然是不顧她意願就為了擇了一門親事，接她離開修道院成親。
在她父親的眼中女兒不結婚就是沒人耕耘的東西，是一片荒地，是不屈從男性的象徵，是一個不服從主支配的創造物。
庫梅爾尼斯在用病拖延，苦勸父親無果後選擇了逃跑，選擇去深山老林的不毛之地生活。
父親雖然逼婚未遂，卻為女兒的生活增添了不少災難，讓庫梅爾尼斯對於“女性”這個身份感到困擾。
父親這個帶著點責任和溫暖的字眼在此刻聽起來多麼像一道“催命符”，逼婚是父親給她的第二刀，讓她傷筋動骨。
若說開始的時候父親對庫梅爾尼斯還有一絲絲的廉價父女情，那麼她的逃跑則完全刺激和挑戰了父親的男性主導權，因為他的女兒竟然敢不受他控制。
庫梅爾尼斯在山中隱居時救助瀕臨死亡的人和動物，感化備受煎熬的人，超度即將死去的靈魂，因為這些經歷她的精神更加光明，可現實黑暗的陰影也即將鋪面而來。
正是因為她的救助和名聲，越來越多的人慕名而來，而她的父親也因此終於知道了她的行蹤。你看，有時候善良換回來的也可能是魔鬼的窺探。
父親在多次與女兒協商未果的情況下，竟然協同她的未婚夫沃爾夫蘭一同去修道院將女兒劫持回家並囚禁了起來。
身為一個父親，他竟然慫恿一個男人去玷汙自己的女兒，庫梅爾尼斯出生在這樣的年代和家庭是何其悲哀。
絕望之下的她將一切的苦難緣由都歸結在性別、美貌、肉體之上，於是她請求她的主收回這些負擔，在沃爾夫蘭想要強行與她發生關係的時候，她成了一個既長鬍子又漲乳房的怪物。
而他的父親在屢次不受控制的女兒面前徹底成了執念的傀儡，於是他憤怒的撲向她，用匕首捅她，將她的身體擺成十字，用長釘把她釘在天花板的方木之上。這是父親的第三刀，徹底的殺死了庫梅爾尼斯。
“虎毒尚且不食子”，但庫梅爾尼斯一生的苦難竟然都是她的父親一手造成的，最後還死在了父親的手中。她的生命始於父母，最終喪於父親。而她的母親給她生命，卻喪於生她的時刻，這是不是又是一個因果輪迴呢？
02.沃爾夫蘭：造成庫梅爾尼斯苦難人生的“幫兇”
沃爾夫蘭，庫梅爾尼斯父親為她挑選的未婚夫，如果說父親是造成她悲劇的第一兇手，那麼沃爾夫蘭就是當仁不讓的幫兇了吧。
如果在父親提議讓沃爾夫蘭娶她的時候，他拒絕了，或許她父親也不會讓她那麼早嫁人，那麼在嫁人前庫梅爾尼斯就會有更充分的準備，不會選擇直接頂撞父親，也許結局就會有所不同呢。
如果在她病倒的時候，沃爾夫蘭放棄娶她的念頭，重新物色別的意中人，那麼庫梅爾尼斯或許也有緩衝的時間去應對一切。
如果沃爾夫蘭沒有接受她父親的慫恿，一起去修道院劫持她，或者沒有聽從她父親的話打算強迫她從他，或許事情也是有轉機的。
整個庫梅爾尼斯苦難的人生中，只要他少參與一個環節，結局都有可能改變。可惜的是整個過程中沃爾夫蘭都充當了幫兇，推動或者加速了事情的發展，逼得她無從選擇，最後在對女人來說最重要的兩個男人（一個父親一個準丈夫）的迫害下，慘烈死去。
03.社會：孕育庫梅爾尼斯式苦難的“溫床”
庫梅爾尼斯擁有聖潔的靈魂，在山中修行時不管魔鬼是變換形態來嚇她還是變出佳餚華服書籍來誘惑她，她都不為所動。
在被囚禁時，無論魔鬼言語對她洗腦、演講、誘惑，她都能坦然面對，一一化解，甚至讓魔鬼向她懺悔。
可是在現實的層面她卻顯得無能為力，最聖潔的思想卻偏偏遇到了困在現實泥淖世界的肉體，這也是一種極致的無奈吧！
她可以感化魔鬼，但對自己的父親無能為力，因為在當時的社會，女性作為主的創造物是註定要被男性佔有和支配的，女性就是要依附男性生存。
伯爵對女兒說：“你以血肉之軀屬於塵世，除我之外，你沒有別的主人。”
“我是你生的主人，他是死的主人。”
這樣的父權社會，庫梅爾尼斯的舉動算得上是一種對父權主導地位的挑戰，又怎麼可能會被允許呢？
從這個層面來說她的死亡或許也是一種解脫，因為她終於得到了全部的光明和自由，如果她的死亡方式不是那麼荒誕和慘烈的話。
身為女性，似乎與生俱來的使命就是長大、結婚、生子，庫梅爾尼斯選擇了背離主要思想的修道之路，註定一生要過得更加艱難。
因為同道中人太少，理解的人太少，社會缺少一些包容性，排他性太強，所以庫梅爾尼斯不被社會所接受，因為背離主流選擇所以受到了死亡的懲罰。
俗語說“時勢造英雄”，庫梅爾尼斯沒有生活在包容性很強的現代，當時的社會主流思想和價值是造成她與父親觀念相悖的主要原因，也是悲劇發生的溫床，這是一隻看不見的染有鮮血的手。
04.結語
在奧爾加·託卡爾丘克的《白天的房子，夜晚的房子》這本書中，庫梅爾尼斯有聖潔而前衛的思想和不得自由的陷於黑暗的肉體，這是理想與現實的隔閡。
她竭盡全力的救助百姓，卻也因此開啟了自己的災難，她幫別人渡了劫，自己卻應劫而死，這是對善有善報的嘲諷。
她可以感化魔鬼，對自己的父親卻無能為力，這難道不是在說明總有些時候人不如魔鬼？
庫梅爾尼斯的反抗和她父親的鎮壓這其實也是任何新事物、新理念、新政發展的畢竟之路。
而她的傳記則是由一個家中有眾多兒子且同樣不受重視一心想變成女人的人所書寫，印證著你不想要的可能在某天卻是別人心心念念、百求不得的東西。
或許就像書中所說你認為不完美的東西在上帝眼中就是完美的，而上帝無處不在，它可能在芸芸眾生的每一個人身上 。
閱讀更多 暢讀時分 的文章
