“我听到了‘砰’的一声枪响，我知道这个军人开枪了。
我觉得自己的脑袋被子弹击空了，像是砸了一个洞的鸡蛋，里面的蛋清和蛋黄都流光了。梦中的我顶着一个空蛋壳似的脑袋，
我转过身去，对着开枪的军人大发雷霆，冲着他喊叫：
‘他妈的，还没到沙滩呢！’”
1989年年底，余华好几个深夜都会从这样可怕的梦境中惊醒。直到现在，差不多二十年过去了，他仍然心有余悸。
余华并不是一名多产作家，但他被誉为中国的查尔斯·狄更斯。也曾被高晓松评价是和莫言齐名的作家。
他构建奇异、怪诞、隐秘和残忍的世界的手法非常熟练，这一切源于他成长的底色。
不过，那个让人差点完蛋的梦，终结了他沉浸在血腥和暴力的写作。否则，很有可能，今天的他会坐在某个条件简陋的精神病医院的床上，面对巨大的黑暗发呆。
“人生和写作其实很简单，一个梦，让一个记忆回来，然后一切都改变了。”
1
1960年的4月3日中午，杭州的一家医院里，忙忙碌碌的人群里有余华的父亲，和待产的母亲。当时没有任何记录天有异象，预示他们即将迎来大陆先锋派小说的代表，有影响力的作家——
他们的第二个儿子，余华。
父亲在余华一岁的时候，离开杭州来到一个叫海盐的县城，成了一名外科医生。
他的母亲听从了父亲的“花言巧语”，带着他和哥哥也来到了“一辆自行车都看不到”的盐城小镇，住进了军区医院。
小镇上的生活十分的枯燥和压抑，一旦有犯人被枪毙，整个小镇才像过节一样热闹。在”判处死刑，立即执行“的声音还没响时，孩子们纷纷向枪毙犯人的海滩奔跑，抢先占据有利位置，近距离观看枪毙的人。
在余华的童年和少年，这是最为震颤的记忆。
念小学时，同学都说医院里的气味难闻，他不一样，他喜欢闻酒精和福尔马林的气味。
他经常和哥哥趁护士不在手术室门外的时候，迅速地长驱直入。
看见正在给病人进行手术的父亲，正戴着透明手套在病人肚子，扒拉着里面的肠子和器官，手套上沾满了血。
父亲一旦发现他们兄弟俩，就会吼叫一声：
“滚出去！”
两人立刻逃之夭夭。
家的对面就是太平间，搬凳子看不同的人哭，区分不同的声调，是小余华的日常。天气炎热的时候干脆在太平间里睡午觉，冰凉的水泥床特别凉快。
长大后读到海涅“死亡是凉爽的夜晚”的诗句，一拍大腿“就是这个感觉！”
顿悟出“死亡不是失去生命，而是走出时间。”
2
1973年，县里的图书馆对外开放。父亲弄了张借书证给哥俩。
他翻遍了那个时代里的作品,像《艳阳天》《金光大道》，还有《牛田洋》《虹南作战史》.......其中,《闪闪红星》、《矿山风云》是他最喜欢的。
可惜，有一次哥哥去还书，管理员发现封面上有一点很不明显的墨水痕迹，于是断定是哥哥弄的。争论之下，管理员挨了哥哥隔着窗口挥去的一拳。
然后，借书证就被没收了。
不能读书的感觉很难受。
到处找书看的时候，他发现《毛泽东选集》里面的注解很好看。当时是夏天，南方夏天的晚饭都是在户外吃，看到他如此刻苦学习毛泽东思想后，邻居们都很感慨。
《毛选》的注解都是一些历史人物的故事，这让他极其入迷。但大字报读起来更让他过瘾。
“在大字报的时代，人的想象力被最大限度地发掘了出来，文学的一切手段都得到了发挥，什么虚构、夸张、比喻、讽刺......应有尽有。”
一些有男女关系的大字报，内容很少，但时不时会出现“男女不正当关系”这样的字眼，非常挑动这个少年的神经。
迷恋大字报的同时，他也有一种担心——
担心大字报上会出现打倒父亲的标语，而这样的担心终于有一天出现了。
“当时我和哥哥正一起走向学校，看到标语后我畏缩不前，比我大两岁的哥哥若无其事，说怕什么。他勇敢地走向学校，可是还没有走到校门口他就转身回来了，走到我跟前说，老子也不上学了。”
他的父亲最后很幸运，被发配到了农村，没有被关押，。
但是，也有同学的父亲并没有这样幸运。
他亲眼看到一位受尽折磨，决意离开人世的父亲——
“从街上走过来，右手搂着他的儿子，脸上留下被殴打的淤青，他微笑着和儿子说话，他儿子正在吃着什么，显然是父亲刚刚买给他的，他们与我迎面而过，他的儿子，也就是我的同学正沉浸在自己的美味里，”
这个父亲在深夜时，投井自杀了。
“这一天他（男同学）一直在哭泣，无声地哭泣。”“我们向着这个哭泣的同学喊叫，要他也来排队打球。他走了过来，排队时仍在哭泣，轮到他打球时不哭了，他赢下一球，又赢下一球后，我们听到了他的笑声。”
“生活是那么的强大，它时常在悲伤里剪辑出欢乐来”。
这件事一直在余华的记忆里盘旋，引诱他想写一个人和他命运的关系。
3
1992年年初，余华在北京十平方米左右的家里睡了午觉醒来，脑子里出现了“活着”这两个字。
于是，成就了一部主题先行的作品——《活着》。
这部作品为余华带来了巨大的声誉，它以第一人称的手法，讲述了眼泪的广阔和丰富，讲述了绝望的不存在，讲述了活着“是去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”
“活着”这两个字突然从哪来的？他自己也没明白，后来也很释然。这就像“我们谁也不知道明天会发生什么”那样自然。
福贵的一生，从旁观者的角度看，一生坎坷，除了苦难就没有别的了。但是让福贵自己讲述时，他谈起年轻时候的过往，看似孤独的老人，实则内心十分丰满。
福贵老人对苦难的承受力和对悲惨世界的乐观，引导我们对人生有了更准确的理解——“人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。”每个人的生活是属于自己的感受，不是属于别人的看法。
苦难是生活的馈赠，苦难的生活里也充满了欢乐。
4
一个躺在太平间睡午觉的孩子，一个在压抑的成长环境长大的孩子，逐渐成长为手握钢钳，每天拨牙8小时的牙医；他的写作生涯几乎和牙医的经历同时开始，最终成为当代小说大家。
他的童年是压抑的环境，他的青春是由成千上万张开的嘴巴构成的，从他的笔墨里我们可以看到人生奇奇怪怪的旅程。
正如余华自己说的，”我无法回避现实世界给予我的混乱，暴力因其形式充满激情，其力量源自人内心的渴望，它使我心醉神迷。“
读余华的作品，读着读着，就能呛出眼泪。但是这种痛楚不是惨烈，从字面上，你不会觉得惨。可是看完之后，你会觉得生活比小说更真实。
在这些各不相同的故事里，在这些不断变化的体验里，这些与自己毫无关系的故事会不断地唤醒自己的记忆，让那些早已遗忘的往事和体验重新回到自己的身边，并且焕然一新地领悟：
没有一种生活是可惜的，也没有一种生活是不值得的。
閱讀更多 20克教養 的文章
