“我聽到了‘砰’的一聲槍響，我知道這個軍人開槍了。
我覺得自己的腦袋被子彈擊空了，像是砸了一個洞的雞蛋，裡面的蛋清和蛋黃都流光了。夢中的我頂著一個空蛋殼似的腦袋，
我轉過身去，對著開槍的軍人大發雷霆，衝著他喊叫：
‘他媽的，還沒到沙灘呢！’”
1989年年底，餘華好幾個深夜都會從這樣可怕的夢境中驚醒。直到現在，差不多二十年過去了，他仍然心有餘悸。
餘華並不是一名多產作家，但他被譽為中國的查爾斯·狄更斯。也曾被高曉松評價是和莫言齊名的作家。
他構建奇異、怪誕、隱秘和殘忍的世界的手法非常熟練，這一切源於他成長的底色。
不過，那個讓人差點完蛋的夢，終結了他沉浸在血腥和暴力的寫作。否則，很有可能，今天的他會坐在某個條件簡陋的精神病醫院的床上，面對巨大的黑暗發呆。
“人生和寫作其實很簡單，一個夢，讓一個記憶回來，然後一切都改變了。”
1
1960年的4月3日中午，杭州的一家醫院裡，忙忙碌碌的人群裡有餘華的父親，和待產的母親。當時沒有任何記錄天有異象，預示他們即將迎來大陸先鋒派小說的代表，有影響力的作家——
他們的第二個兒子，餘華。
父親在餘華一歲的時候，離開杭州來到一個叫海鹽的縣城，成了一名外科醫生。
他的母親聽從了父親的“花言巧語”，帶著他和哥哥也來到了“一輛自行車都看不到”的鹽城小鎮，住進了軍區醫院。
小鎮上的生活十分的枯燥和壓抑，一旦有犯人被槍斃，整個小鎮才像過節一樣熱鬧。在”判處死刑，立即執行“的聲音還沒響時，孩子們紛紛向槍斃犯人的海灘奔跑，搶先佔據有利位置，近距離觀看槍斃的人。
在餘華的童年和少年，這是最為震顫的記憶。
念小學時，同學都說醫院裡的氣味難聞，他不一樣，他喜歡聞酒精和福爾馬林的氣味。
他經常和哥哥趁護士不在手術室門外的時候，迅速地長驅直入。
看見正在給病人進行手術的父親，正戴著透明手套在病人肚子，扒拉著裡面的腸子和器官，手套上沾滿了血。
父親一旦發現他們兄弟倆，就會吼叫一聲：
“滾出去！”
兩人立刻逃之夭夭。
家的對面就是太平間，搬凳子看不同的人哭，區分不同的聲調，是小余華的日常。天氣炎熱的時候乾脆在太平間裡睡午覺，冰涼的水泥床特別涼快。
長大後讀到海涅“死亡是涼爽的夜晚”的詩句，一拍大腿“就是這個感覺！”
頓悟出“死亡不是失去生命，而是走出時間。”
2
1973年，縣裡的圖書館對外開放。父親弄了張借書證給哥倆。
他翻遍了那個時代裡的作品,像《豔陽天》《金光大道》，還有《牛田洋》《虹南作戰史》.......其中,《閃閃紅星》、《礦山風雲》是他最喜歡的。
可惜，有一次哥哥去還書，管理員發現封面上有一點很不明顯的墨水痕跡，於是斷定是哥哥弄的。爭論之下，管理員捱了哥哥隔著窗口揮去的一拳。
然後，借書證就被沒收了。
不能讀書的感覺很難受。
到處找書看的時候，他發現《毛澤東選集》裡面的註解很好看。當時是夏天，南方夏天的晚飯都是在戶外吃，看到他如此刻苦學習毛澤東思想後，鄰居們都很感慨。
《毛選》的註解都是一些歷史人物的故事，這讓他極其入迷。但大字報讀起來更讓他過癮。
“在大字報的時代，人的想象力被最大限度地發掘了出來，文學的一切手段都得到了發揮，什麼虛構、誇張、比喻、諷刺......應有盡有。”
一些有男女關係的大字報，內容很少，但時不時會出現“男女不正當關係”這樣的字眼，非常挑動這個少年的神經。
迷戀大字報的同時，他也有一種擔心——
擔心大字報上會出現打倒父親的標語，而這樣的擔心終於有一天出現了。
“當時我和哥哥正一起走向學校，看到標語後我畏縮不前，比我大兩歲的哥哥若無其事，說怕什麼。他勇敢地走向學校，可是還沒有走到校門口他就轉身回來了，走到我跟前說，老子也不上學了。”
他的父親最後很幸運，被髮配到了農村，沒有被關押，。
但是，也有同學的父親並沒有這樣幸運。
他親眼看到一位受盡折磨，決意離開人世的父親——
“從街上走過來，右手摟著他的兒子，臉上留下被毆打的淤青，他微笑著和兒子說話，他兒子正在吃著什麼，顯然是父親剛剛買給他的，他們與我迎面而過，他的兒子，也就是我的同學正沉浸在自己的美味裡，”
這個父親在深夜時，投井自殺了。
“這一天他（男同學）一直在哭泣，無聲地哭泣。”“我們向著這個哭泣的同學喊叫，要他也來排隊打球。他走了過來，排隊時仍在哭泣，輪到他打球時不哭了，他贏下一球，又贏下一球后，我們聽到了他的笑聲。”
“生活是那麼的強大，它時常在悲傷裡剪輯出歡樂來”。
這件事一直在餘華的記憶裡盤旋，引誘他想寫一個人和他命運的關係。
3
1992年年初，餘華在北京十平方米左右的家裡睡了午覺醒來，腦子裡出現了“活著”這兩個字。
於是，成就了一部主題先行的作品——《活著》。
這部作品為餘華帶來了巨大的聲譽，它以第一人稱的手法，講述了眼淚的廣闊和豐富，講述了絕望的不存在，講述了活著“是去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。”
“活著”這兩個字突然從哪來的？他自己也沒明白，後來也很釋然。這就像“我們誰也不知道明天會發生什麼”那樣自然。
福貴的一生，從旁觀者的角度看，一生坎坷，除了苦難就沒有別的了。但是讓福貴自己講述時，他談起年輕時候的過往，看似孤獨的老人，實則內心十分豐滿。
福貴老人對苦難的承受力和對悲慘世界的樂觀，引導我們對人生有了更準確的理解——“人是為了活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著。”每個人的生活是屬於自己的感受，不是屬於別人的看法。
苦難是生活的饋贈，苦難的生活裡也充滿了歡樂。
4
一個躺在太平間睡午覺的孩子，一個在壓抑的成長環境長大的孩子，逐漸成長為手握鋼鉗，每天撥牙8小時的牙醫；他的寫作生涯幾乎和牙醫的經歷同時開始，最終成為當代小說大家。
他的童年是壓抑的環境，他的青春是由成千上萬張開的嘴巴構成的，從他的筆墨裡我們可以看到人生奇奇怪怪的旅程。
正如餘華自己說的，”我無法迴避現實世界給予我的混亂，暴力因其形式充滿激情，其力量源自人內心的渴望，它使我心醉神迷。“
讀餘華的作品，讀著讀著，就能嗆出眼淚。但是這種痛楚不是慘烈，從字面上，你不會覺得慘。可是看完之後，你會覺得生活比小說更真實。
在這些各不相同的故事裡，在這些不斷變化的體驗裡，這些與自己毫無關係的故事會不斷地喚醒自己的記憶，讓那些早已遺忘的往事和體驗重新回到自己的身邊，並且煥然一新地領悟：
沒有一種生活是可惜的，也沒有一種生活是不值得的。
閱讀更多 20克教養 的文章
