武岡人關於蝙蝠的童年記憶
如果不是因為2020年的疫情，我會很少想到蝙蝠這個東西。
畢竟這個東西，有點醜，有點嚇人，而且近幾十年我確實是很少見了。
我現在打撈起來的有關蝙蝠的記憶，全是十來歲以前的事情。
在我們月塘，蝙蝠它是不叫“蝙蝠”的，它有一個別名：鹽老鼠。
月塘人之所以叫蝙蝠為“鹽老鼠”，是因為當時有很多人相信，蝙蝠，是會偷家裡的鹽吃的，因為長得像老鼠，所以叫“鹽老鼠”。
有兒時的小夥伴曾經信誓旦旦的同我講過，有次在他家的鹽罐裡，天動黑的時候，曾經發現過幾只偷鹽的“鹽老鼠”，有幾隻見人馬上就飛走了，有一隻可能吃的鹽太多，鹹死在鹽罐裡了。
兒時月塘鄉下人家吃的鹽，還是散裝的粗鹽，不像現在的精製鹽，有好看塑料袋一小包一小包的裝著。家屋裡所說的鹽罐，就是用些大小不一的粗陶的罈子來盛鹽，有的有蓋子，有的沒蓋子，就算有蓋子，也有掀了鹽罐忘了蓋的時候。也許，這就給了鹽老鼠偷鹽吃的機會吧？
蝙蝠到底會不會偷鹽吃？當時我還沒有上學，無法找到答案，所以小夥伴講的這件離奇的事情，我無疑是很相信的。
後來讀小學，學了一篇課文《蝙蝠和雷達》。現在又問了一下度娘，課文還在，摘錄如下：
《蝙蝠和雷達》
清朗的夜空出現兩個亮點，越來越近，才看清楚是一紅一綠的兩盞燈。接著傳來了隆隆聲，這是一架飛機在夜航。
在漆黑的夜裡，飛機怎麼能安全飛行呢？原來是人們從蝙蝠身上得到了啟示。
蝙蝠是在夜裡飛行，還能捕捉飛蛾和蚊子；而且無論怎麼飛，從來沒見過它跟什麼東西相撞，即使一根極細的電線，它也能靈巧的避開。難道它的眼睛特別敏銳，能在漆黑的夜裡看清楚所有的東西嗎？
為了弄清楚這個問題，一百多年前，科學家做了一次試驗。在一間屋子裡橫七豎八地拉了許多繩子，繩子上繫著許多鈴鐺。他們把蝙蝠的眼睛蒙上，讓它在屋子裡飛。蝙蝠飛了幾個鐘頭，鈴鐺一個也沒響，那麼多的繩子，它一根也沒碰著。
科學家又做了兩次試驗：一次把蝙蝠的耳朵塞上，一次把蝙蝠的嘴封住，讓它在屋子裡飛。蝙蝠就像沒頭蒼蠅似的大處亂撞，掛在繩子上的鈴鐺響個不停。
三次不同的試驗證明，蝙蝠夜裡飛行，靠的不是眼睛，它是用嘴和耳朵配合起來探路的。
科學家經過反覆研究，終於揭開了蝙蝠能在夜裡飛行的秘密。它一邊飛，一邊從嘴裡發出一種聲音。這種聲音叫做超聲波，人的耳朵是聽不見的，蝙蝠的耳朵卻能聽見。超聲波像波浪一樣向前推進，遇到障礙物就反射回來，傳到蝙蝠的耳朵裡，蝙蝠就立刻改變飛行的方向。
科學家模仿蝙蝠探路的辦法，給飛機裝上了雷達。雷達通過天線發出無線電波，無線電波遇到障礙物就反射回來，顯示在熒光屏上。駕駛員從雷達的熒光屏上，能夠看清楚前方有沒有障礙物，所以飛機在夜裡飛行也十分安全。
我已忘了讀這篇課文的時候是小學三年級還是四年級了。閱讀這篇小說明文最大的受益就在於化解了心中的疑團，原來鹽老鼠就是蝙蝠，蝙蝠就是鹽老鼠。至於飛機，我也是知道的，因為畢竟兒時月塘的天空中，總會偶爾有幾隻鐵鳥飛過；但關於雷達，雖然聽說非常神奇，我實在是無法理解了，但好像給我啟蒙的德江小學的老師，也沒怎麼能給我解釋清楚雷達到底是個什麼玩藝。因為沒有見過，所以無法具象，老師如此，學生也是如此。
讀書最大的好處，就是能最大程度化解我們生活中的訛傳。知道《蝙蝠和雷達》之後，我就已經非常不相信鹽老鼠偷鹽的說法了。因為有一天我看到月塘有戶人家拆木屋，在屋簷的瓦下，竟抓出了一窩一窩的蝙蝠來。那些蝙蝠，全部倒吊在屋簷瓦下，它們白天竟然一動不動。拆屋的匠人抓到它們，立即無情地把它們摔在了地上，有些死了，有些半死不活，吱吱叫著，在地上痛苦掙扎。
看著這些痛苦掙扎的帶翅膀的老鼠，我突然一下子腦洞大開，“鹽老鼠”的“鹽”字，月塘人應該從一開始就叫錯了，或者是寫錯了，這個“鹽”字，分明應該是“簷”字呀！蝙蝠，應該是屋簷下的老鼠，多麼形象的稱呼呀，這樣一聯想，突然就感覺一通百通了。再想到小夥伴說的鹽老鼠偷鹽，極有可能是莫須有的事情，是他憑空想象捏造出來騙我的吧！
小時候，月塘還有房屋密集的幾大院子，什麼黃家院子、周家院子、廖家院子、張家院子、李家院子。各個院子，都有大大的禾塘，就好像現在小型的村民廣場。夏日的夜裡，院子裡的大人小孩，就搬了凳子坐在禾塘裡乘涼，大人聊天，小孩打鬧。有時逢快要變天的時候，異常的炎熱，禾塘上空的蚊子很多，一團一團的蚊子在頭上嗡嗡亂叫。這時，就會從院子木屋的瓦簷下，衝出一隻只小鳥一樣的黑影，不斷地向著蚊子進攻，進攻。這時候，年長的老人就會告訴我們這些小孩，這是鹽老鼠在吃悶子（月塘土話：蚊子）。蚊子越多，蝙蝠出動就越多。有好事的大小孩兒，有時就會找根長竹杆，對著空中亂舞亂打，偶爾也能打下一隻兩隻蝙蝠來。這時，年長的大人就會罵他們，你這個鬼崽崽，可千萬不要去惹它們，簷老鼠咬人沒藥診的。
簷老鼠咬人沒藥診，好像是我們月塘一句流傳已久的老話了，記得小時候老人們都這樣講。但這句話到底是什麼意思呢？有時我們小夥伴之間就會在一起掰扯掰扯。簷老鼠咬人沒藥診，是說蝙蝠有毒嗎？是說蝙蝠咬了人，人會中毒沒解藥嗎？還是說蝙蝠無毒，咬了就咬了，不用藥診人就會好的呢？
如果我說，2020年以前，我是相信蝙蝠無毒的，咬了就咬了，不要用藥診，人也會好的，你會相信嗎？事實上，小時候我們在月塘的青龍山上放牛，小夥伴們會經常打著手電或火把進管子山的洞裡巖裡探險和捉迷藏玩。那是個很大很長的巖洞，巖洞深處住了很多的簷老鼠（寫到這裡，我又懷疑，簷老鼠是不是巖老鼠的誤寫，蝙蝠也有可能是叫巖老鼠吧）。有一回不走運，有個打松油火把的小夥伴惹惱了巖洞深處的那群密集群居的蝙蝠，它們一下子鋪天蓋地向他衝過來，對著他一陣狂咬。他的兩隻耳朵，被蝙蝠咬得血淋淋的。但他沒有看醫生，沒有吃藥，沒有診就好了。現在，他還活著，2020年，他也沒有感染什麼冠狀病毒。
2020年的時候，我又想起了咱們月塘的那句老話：簷老鼠咬人沒藥診。我似乎突然一下發覺，必須要慎重細品老人們留下的箴言，重新定義這句老話背後真正的涵義了。
閱讀更多 樂活邵陽 的文章
