《野草》是魯迅先生唯一的一本散文詩集。
魯迅曾說過，自己一生的哲學都在《野草》裡了。
我看的是果麥版本的《野草》，它是魯迅詩文精選集，它除了《野草》外，還節選了魯迅雜文的一部分內容，包括《華蓋集》《華蓋集續編》《墳》《偽自由書》，《準風月談》《三閒集》《熱風》，《集外集》《集外集拾遺》《集外集拾遺補編》《且介亭雜文附集》。
《題辭》是魯迅對“野草”意義的解釋。
文章開頭寫道：“當我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛。”
這讓我想到辛波斯卡的詩《三個最奇怪的詞》：
“當我說出‘未來’這個詞，
第一個音節就已屬過去。
當我說出‘寂靜’這個詞，
我已破壞了它。
當我說出‘虛無’這個詞，
我已創造了虛無自身所不能把握的事物。”
在我看來，辛波斯卡指出了語言表達與現實世界的悖論，詞語跟不上意義的變化。
而魯迅那句話也有這樣的意味，沉默時，各種想法在腦海中出現，感到充實；一開口，隨著表達而消失的想法，就讓人空虛。
野草，就是魯迅面對“生命的死亡”和“死亡的生命”所產生的想法，是對存活與朽腐的思考。
野草，是怎樣的存在，它根不深，葉不美，隨處生長，隨意生長，正是“野火燒不盡，春風吹又生”。
野草，是從死人的血和肉中，獲得自己成長的營養。
魯迅說他愛這野草，但憎惡以野草作裝飾的地面。說是野草裝飾地面，反過來就是地面滋養野草，才使其能隨意生長。看到野草，須想到野草所依附的地面，那是有過死人的血和肉的地面。
野草，是魯迅給“友與仇，人與獸，愛者與不愛者”的證明，也就是給世間萬物的證明。他毫無保留的獻出來，毫無差別地獻出來，是為了讓人面對明與暗，生與死，過去與未來，能懂得分辨，有所取捨。
不過，魯迅倒希望野草快點死亡，其實還是希望以野草作裝飾的地面不再存在。
在《英文譯本序》上，魯迅舉個幾個例子，介紹了他創作的緣由。“因為諷刺當時盛行的失戀詩，作《我的失戀》，因為憎惡社會上旁觀者之多，作《復仇》第一篇，又因為驚異於青年之消沉，作《希望》。”可看出其創作與社會現實密切相關。
書中文章甚多，我就挑其中一些來談談感受吧。
“在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”
這句話聽說過的人不少，多拿來調侃開玩笑，說魯迅這樣寫就有深意，我們普通人寫就要被老師批評有語病。
知道這句話的人，可知道它出自哪裡呢？它是《秋夜》的開頭第一段。
當然，這句話也沒有多大的深意，不必過度闡釋，也就是說，後園有兩株棗樹。
但要說它有語病吧，也可說沒有，它只是沒有直接說出來兩株都是棗樹，而是一株一株的說。我們一般認為你講兩株樹，說一株是棗樹了，那接下來應該說另一株是別的樹了，結果你說還是棗樹，這就讓人 意外，覺得不好好說話。
看過一種說法，說牆外是有兩株樹，但這兩株樹並不是並排在一起的，而是一株在左，一株在右，所以就會分先後兩次來說。
其實，如果能在《秋夜》整篇文章中去理解，去感受，你就明白魯迅為何這樣寫。
它寫的就是在秋夜中，一個人的所見所聞。他看見奇怪而高的天空、不知名字的花草、落盡葉子的棗樹，還聽到夜半的笑聲、小飛蟲亂撞的聲音。最後，這人打起呵欠，抽起煙來。
它寫的就是一個人晚上睡不著覺的百無聊賴。他就從後園看出去，這裡有一株棗樹，那裡也有一株棗樹。接著，才抬起頭，從樹看向天空。
不直接說兩株棗樹，而是先說一株，再說一株，這種認知上的延後，行為上的遲緩，表現了人物的無聊。
《過客》是書中比較特別的一篇文章，它形式上不是散文，不是詩歌，而是戲劇。
先交代了時間地點——某一天的黃昏，在某個地方，再介紹了三個人物——七十歲老翁，十歲女孩，三四十歲過客。故事就發生在三人之間，主要是對話。
過客過來討杯水喝，老翁讓女孩去拿水。
老翁問了過客幾個問題，過客則是一問三不知。老翁問他叫什麼，從哪裡來，到哪裡去。過客都不知道，人們隨便稱呼他，稱呼每一個相同，他一直走著，不曾停歇。
老翁勸他不如回去，過客則表示他只得走，不能回去，因為那裡“就沒一處沒有名目，沒一處沒有地主，沒一處沒有驅逐和牢籠，沒一處沒有皮面和笑容，沒一處沒有眶外的眼淚”。
過客是很懂得感恩的。女孩遞給他一杯水，一片裹上傷口的布，他都連連表示真是好意，無法感激。
過客和老翁互祝平安後，繼續上路。
說是戲劇吧，是有戲劇的形式，也講了一個簡單的故事，但戲劇性不強，沒有看到什麼衝突矛盾。
它更像是一個寓言故事吧。
一個一直在路上的人，從他記事起，他不知道自己的名字，不知道從哪裡出發，不知道去往哪裡，就知道要一直走，被一個聲音叫著走。
他很卑微，別人的對他的一點點好，他都感到少有的好意，難以為報。
也許，他一直在走，也是一直在逃離，逃離地主、牢籠，逃離痛苦、眼淚。為了徹底逃離，也許是選擇了遺忘自我，也許是過程中丟失了自我。他只顧著逃離，即使腳都走破了，還是要繼續走。可是，他從沒想過停下來。
老翁和過客一樣，都聽到某個聲音的引導，不一樣的是，老翁沒有理他，沒有跟隨著去。
我想，這就是老翁與過客的區別，過客心中沒有自我，只留有對過去不好回憶的恐懼，像行屍走肉般一直走。當他問前面是什麼，老翁說是墳。這預示了，他最終走向滅亡。
有幾篇文章是與夢有關的，分別是《死火》《狗的駁詰》《失掉的好地獄》《墓碣文》《頹敗線的顫動》《立論》《死後》。
其中，《狗的駁詰》和《立論》都很短，也很有趣。
《狗的駁詰》中，“我”像一個乞丐在巷子裡走著，一條狗在背後叫起來，就有了人和狗的對話。
狗說自己“愧不如人”，因為不知道銅和銀，布和綢，官和民，主和奴。
“我”聽到狗的話，就一直逃走。
當我們罵人時，會說一個人豬狗不如，這是以人為中心，將人視為比豬狗高一等。而文中狗卻因不能像人一樣而慚愧，這是因為他也以人為中心，也看到了做人的好處與優越感。重點在於“官和民”“主和奴”也是狗所想了解的，也想要懂得分階級，去統治，去管理。
“我”之所以逃離，是不願從狗嘴裡聽到他所想知道的以為的人。
《立論》這題目也許少有人知，但文中提到的故事也是經常被引用的，那就是一家人生了男孩，滿月的時候，客人去祝願。說要發財和要做官的客人，都得好報，唯有說要死的客人遭打。
意思是說好話說謊話容易讓人喜歡，而說實話說不違心的話容易遭人厭惡。說大了，就是阿諛奉承，還是耿直老實，世人自由選擇。
不過，我想說的是，許多人可能不知道文章的結尾是如何的，特別有意思，就像一個笑話。
“我”問老師怎樣才能既不騙人也不被打，老師說：“這孩子呵！多麼……哈哈！”哈哈哈，尷尬而不失禮貌的微笑。
閱讀魯迅的詩文精選集，你會發現他並不是那麼難以靠近。誠然，他有著對國民性的深刻思考，這是有著歷史與社會意義的。但他的文章絕不是嚴肅的高姿態，雖也有咄咄逼人之詞，也能看到其拳拳赤子之心。
魯迅的文筆也有浪漫的，優美的，有幽默的，有趣的，也有諷刺挖苦。魯迅的文章多有金句，值得多次閱讀與玩味。魯迅也善於運用比喻，將道理寓於生動形象的事物中，讓人好理解。
閱讀更多 黃青海 的文章
