《野草》是鲁迅先生唯一的一本散文诗集。
鲁迅曾说过，自己一生的哲学都在《野草》里了。
我看的是果麦版本的《野草》，它是鲁迅诗文精选集，它除了《野草》外，还节选了鲁迅杂文的一部分内容，包括《华盖集》《华盖集续编》《坟》《伪自由书》，《准风月谈》《三闲集》《热风》，《集外集》《集外集拾遗》《集外集拾遗补编》《且介亭杂文附集》。
《题辞》是鲁迅对“野草”意义的解释。
文章开头写道：“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”
这让我想到辛波斯卡的诗《三个最奇怪的词》：
“当我说出‘未来’这个词，
第一个音节就已属过去。
当我说出‘寂静’这个词，
我已破坏了它。
当我说出‘虚无’这个词，
我已创造了虚无自身所不能把握的事物。”
在我看来，辛波斯卡指出了语言表达与现实世界的悖论，词语跟不上意义的变化。
而鲁迅那句话也有这样的意味，沉默时，各种想法在脑海中出现，感到充实；一开口，随着表达而消失的想法，就让人空虚。
野草，就是鲁迅面对“生命的死亡”和“死亡的生命”所产生的想法，是对存活与朽腐的思考。
野草，是怎样的存在，它根不深，叶不美，随处生长，随意生长，正是“野火烧不尽，春风吹又生”。
野草，是从死人的血和肉中，获得自己成长的营养。
鲁迅说他爱这野草，但憎恶以野草作装饰的地面。说是野草装饰地面，反过来就是地面滋养野草，才使其能随意生长。看到野草，须想到野草所依附的地面，那是有过死人的血和肉的地面。
野草，是鲁迅给“友与仇，人与兽，爱者与不爱者”的证明，也就是给世间万物的证明。他毫无保留的献出来，毫无差别地献出来，是为了让人面对明与暗，生与死，过去与未来，能懂得分辨，有所取舍。
不过，鲁迅倒希望野草快点死亡，其实还是希望以野草作装饰的地面不再存在。
在《英文译本序》上，鲁迅举个几个例子，介绍了他创作的缘由。“因为讽刺当时盛行的失恋诗，作《我的失恋》，因为憎恶社会上旁观者之多，作《复仇》第一篇，又因为惊异于青年之消沉，作《希望》。”可看出其创作与社会现实密切相关。
书中文章甚多，我就挑其中一些来谈谈感受吧。
“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”
这句话听说过的人不少，多拿来调侃开玩笑，说鲁迅这样写就有深意，我们普通人写就要被老师批评有语病。
知道这句话的人，可知道它出自哪里呢？它是《秋夜》的开头第一段。
当然，这句话也没有多大的深意，不必过度阐释，也就是说，后园有两株枣树。
但要说它有语病吧，也可说没有，它只是没有直接说出来两株都是枣树，而是一株一株的说。我们一般认为你讲两株树，说一株是枣树了，那接下来应该说另一株是别的树了，结果你说还是枣树，这就让人 意外，觉得不好好说话。
看过一种说法，说墙外是有两株树，但这两株树并不是并排在一起的，而是一株在左，一株在右，所以就会分先后两次来说。
其实，如果能在《秋夜》整篇文章中去理解，去感受，你就明白鲁迅为何这样写。
它写的就是在秋夜中，一个人的所见所闻。他看见奇怪而高的天空、不知名字的花草、落尽叶子的枣树，还听到夜半的笑声、小飞虫乱撞的声音。最后，这人打起呵欠，抽起烟来。
它写的就是一个人晚上睡不着觉的百无聊赖。他就从后园看出去，这里有一株枣树，那里也有一株枣树。接着，才抬起头，从树看向天空。
不直接说两株枣树，而是先说一株，再说一株，这种认知上的延后，行为上的迟缓，表现了人物的无聊。
《过客》是书中比较特别的一篇文章，它形式上不是散文，不是诗歌，而是戏剧。
先交代了时间地点——某一天的黄昏，在某个地方，再介绍了三个人物——七十岁老翁，十岁女孩，三四十岁过客。故事就发生在三人之间，主要是对话。
过客过来讨杯水喝，老翁让女孩去拿水。
老翁问了过客几个问题，过客则是一问三不知。老翁问他叫什么，从哪里来，到哪里去。过客都不知道，人们随便称呼他，称呼每一个相同，他一直走着，不曾停歇。
老翁劝他不如回去，过客则表示他只得走，不能回去，因为那里“就没一处没有名目，没一处没有地主，没一处没有驱逐和牢笼，没一处没有皮面和笑容，没一处没有眶外的眼泪”。
过客是很懂得感恩的。女孩递给他一杯水，一片裹上伤口的布，他都连连表示真是好意，无法感激。
过客和老翁互祝平安后，继续上路。
说是戏剧吧，是有戏剧的形式，也讲了一个简单的故事，但戏剧性不强，没有看到什么冲突矛盾。
它更像是一个寓言故事吧。
一个一直在路上的人，从他记事起，他不知道自己的名字，不知道从哪里出发，不知道去往哪里，就知道要一直走，被一个声音叫着走。
他很卑微，别人的对他的一点点好，他都感到少有的好意，难以为报。
也许，他一直在走，也是一直在逃离，逃离地主、牢笼，逃离痛苦、眼泪。为了彻底逃离，也许是选择了遗忘自我，也许是过程中丢失了自我。他只顾着逃离，即使脚都走破了，还是要继续走。可是，他从没想过停下来。
老翁和过客一样，都听到某个声音的引导，不一样的是，老翁没有理他，没有跟随着去。
我想，这就是老翁与过客的区别，过客心中没有自我，只留有对过去不好回忆的恐惧，像行尸走肉般一直走。当他问前面是什么，老翁说是坟。这预示了，他最终走向灭亡。
有几篇文章是与梦有关的，分别是《死火》《狗的驳诘》《失掉的好地狱》《墓碣文》《颓败线的颤动》《立论》《死后》。
其中，《狗的驳诘》和《立论》都很短，也很有趣。
《狗的驳诘》中，“我”像一个乞丐在巷子里走着，一条狗在背后叫起来，就有了人和狗的对话。
狗说自己“愧不如人”，因为不知道铜和银，布和绸，官和民，主和奴。
“我”听到狗的话，就一直逃走。
当我们骂人时，会说一个人猪狗不如，这是以人为中心，将人视为比猪狗高一等。而文中狗却因不能像人一样而惭愧，这是因为他也以人为中心，也看到了做人的好处与优越感。重点在于“官和民”“主和奴”也是狗所想了解的，也想要懂得分阶级，去统治，去管理。
“我”之所以逃离，是不愿从狗嘴里听到他所想知道的以为的人。
《立论》这题目也许少有人知，但文中提到的故事也是经常被引用的，那就是一家人生了男孩，满月的时候，客人去祝愿。说要发财和要做官的客人，都得好报，唯有说要死的客人遭打。
意思是说好话说谎话容易让人喜欢，而说实话说不违心的话容易遭人厌恶。说大了，就是阿谀奉承，还是耿直老实，世人自由选择。
不过，我想说的是，许多人可能不知道文章的结尾是如何的，特别有意思，就像一个笑话。
“我”问老师怎样才能既不骗人也不被打，老师说：“这孩子呵！多么……哈哈！”哈哈哈，尴尬而不失礼貌的微笑。
阅读鲁迅的诗文精选集，你会发现他并不是那么难以靠近。诚然，他有着对国民性的深刻思考，这是有着历史与社会意义的。但他的文章绝不是严肃的高姿态，虽也有咄咄逼人之词，也能看到其拳拳赤子之心。
鲁迅的文笔也有浪漫的，优美的，有幽默的，有趣的，也有讽刺挖苦。鲁迅的文章多有金句，值得多次阅读与玩味。鲁迅也善于运用比喻，将道理寓于生动形象的事物中，让人好理解。
閱讀更多 黃青海 的文章
