講一個真實的故事，有關房子和孩子。
楊二是我師弟，80年生人，獨子，有一女5歲。本科鄭大，碩士中傳，本土4A廣告公司（SG）常務副總裁，河南駐馬店人。
在段子中，駐馬店以“總部”聞名。秦丞相李斯墓、戰國冶鐵遺址，西周蔡國故城，這些大V的總部的確在駐馬店。
楊二本是“周口”人，標題原本想用它。但大傻子太多，知識點都記亂了。提到周口，第一反應都是“周口店”，土特產北京猿人頭蓋骨。
王侯將相寧有種乎？！
喊出這句口號的陳勝，建立政權是在周口。再往前推，三皇之首的伏羲，長眠於此，現在是國保單位。往近了說，袁世凱和首富許家印的老家在周口。
《詩經》裡提到“送子涉淇，至於頓丘”。這裡的淇，指鶴壁的淇河。3000年後，這條河還在流淌。淇河流經的淇縣，是商朝晚期的都城“朝歌”。
很熟悉吧？對，封神榜的演繹地，著名刺客荊軻的祖籍，也是楊二媳婦的家鄉。
劃重點，記住了：無論是古都洛陽、開封、安陽，還是你不熟悉的周口、鶴壁、駐馬店，一鏟子刨下去，全是你祖宗。
從這片大地出發，楊二一家三代，接力進擊，踏上了遷徙北京的長征。
1
670萬，54平，12.4萬/㎡。
老式窗戶，單層玻璃，半數脫落，屋裡爬滿了蜘蛛網。楊二說，他只去過一次，沒法住。
這是一套學區房，位於北京西城區真武廟，對口育民小學。
由於是二套，楊二需要首付7成469萬。他又盤算了積蓄，頂格算年終獎，一咬牙一跺腳，拿下了。
他覺得，離北京又近了一步。
育民小學是北京市重點小學，創建於1959年，原是財政部子弟小學，接收過日本、意大利等國的小學生。
在北京的重點小學裡，育民小學屬於第二梯隊。這已經是楊二能夠觸及到的頂端，還得踮起腳尖。
北京一流的重點小學是景山、史家、中關村一小等。這些學校的NB程度，堪比當年的天上人間。只聽人議論，一般人連趴門縫的資格都不夠。
楊二說，上這些小學的非富即貴，多少權貴擠破腦袋，他想都不敢想。邁進這些小學的大門，就等於提前鎖定了重點大學的錄取通知書。
接下來，就是一道選擇題：出國深造，保送北清，還是上個二類重點。
2
這套沒法住的房子，對他爹楊大來說，就是豪宅。楊大北漂時，住的是窩棚。
楊大初中畢業，在村裡相當於公知。年輕時，在公社的供銷社上了10年班，後來體制改革下崗了。
楊二在鄭大讀書時，楊大和同村的人一起，在北京西客站邊上幹建築活。
楊大住的窩棚位於北蜂窩路，和垃圾堆沒什麼兩樣，甚至還矗立著幾個墳頭。這間窩棚，出門就是墳，進門就是床。
墳頭之間，除了隨風飄來的塑料袋，以及來路不明的雜物，地上經常能看到一些針頭，據說是癮君子丟棄的。
這樣的窩棚，每月租金200塊。
不必驚詫。在北京，遮風擋雨的地方，都不愁租。
10幾年前，這裡有西客站的一個BUG。從這裡出發，有時可以直接大搖大擺進站。有時需要邊走邊懟阻攔的工作人員：
“咦，你白擱這恁些熊事兒了！”
那時候，農民工不受城裡人待見，楊大選擇了包容。
他培養了一個研究生，他的兒子有望成為新北京人，這個成績足以讓他原諒一切不公。
3
資深媒體人黃章晉表達過一個觀點：
“偷渡，是一個人反抗命運時最勇敢冒險的舉動，它集中體現了人對痛苦的忍耐力、對舒適和享受的延遲滿足能力，而這種品質，是人類最高貴的品質。”
從農村到大城市謀生，提防著不被抓去篩沙子，不在乎城市人歧視，忍受著惡劣環境。這也是一種偷渡。
他們天不怕地不怕，最怕機會不平等。只要起跑線相同，哪怕鑿壁偷光，囊螢映雪，頭懸梁錐刺股，他們都能笑著面對。
這是誓死不向命運低頭的傲骨，厄運苦難打不垮的意志力，冰封凍土壓不住的勃勃向上的生命力。
這種力量銘刻在他們的基因中，伴隨著源自中原大地的華夏文明，從古至今，一代一代傳承下來。
這種力量是河南人也是中華民族最優秀、最高貴的品質。
誰說寒門再無出貴子？
儘管楊二和女兒依然面臨著向上流動的阻力，但他們從父母那裡繼承了跨代實現的延遲滿足能力，只要這種能力不滅，他們見鬼殺鬼，遇魔殺魔。
經過多年打拼，楊二爬到了公司高層，收入可觀，擁有股票期權。2010年，楊二買了一套地鐵房，位於北京順義區的後沙峪，靠近北京城區。
前年，楊二又入手了一套開發商LH的商鋪。
楊二的媳婦有北京戶口，孩子一出生，身份證就以110打頭。楊二說，他很喜歡這個數字。
房子和110開頭的身份證，讓他內心很踏實。
4
北京市順義區的基礎教育整體不錯。
楊二房戶合一，如果女兒上公立幼兒園，每月只要600塊錢。
牛欄山一中是北京市重點。張國立的兒子張默，就曾在這裡讀書。你楊二再牛，能牛過張國立？
可楊二不這麼想。
他碎碎唸的“起跑線”，像一條毒蛇纏繞著他。他太怕孩子輸在跑線了。實際上，他根本不知道，起跑線的邊界在哪兒。
是幼兒園、小學，還是往前倒，父母、祖父母、八輩祖宗？
楊二女兒上了雙語幼兒園，每月6000元。
孩子漢語還說不利索，單詞就往外蹦。楊二的媳婦愛發朋友圈，一堆人點贊，虛榮心得到了極大滿足。
30多年前，楊二在老家農村上小學。按村劃片，也叫學區房。方圓五里地，就這一片知識的海洋。
鄉村老師的動手能力超強，不聽話就打，步子越邁越大，也不怕扯著蛋。家長信奉嚴師出高徒，正反饋鼓舞人心：
“打嘞好，給俺好好修理！”
一年級時，楊二學校的課桌由泥土砌成，俗稱“泥臺子”。孩子們最喜歡秋天和下雨天。
秋天有柿子。孩子們拿著柿子在上面反覆摩擦，會留下一層光澤，這樣能讓泥臺子逼格提高50%。
一到下雨天，從屋裡向外衝的，除了大傻子，還有孩子們。他們冒著大雨挖泥巴，忙著給泥臺子“搞裝修”。
到了二年級，泥臺子要換木頭桌椅了。在過渡階段，孩子們把家裡的桌椅板凳都搬來了。縣裡領導來視察，不食肉糜，一臉懵逼：
“信球！這哪是教室，這是農村傢俱展覽館啊。”
5
貧賤不能移。
條件雖艱苦，楊二依然一路開掛，以738（標準分）的高分考上了鄭大。
來北京實習時，楊二租住在朝陽區東壩鄉東八間房村。那間房子，房東之前是用來養鴿子的。
在首都，楊二感覺最親切、最沒有距離感的，是上公廁。
趕上夏天，剛走到廁所門口，一群蒼蠅“嗡”地迎面撲來，把楊二活活推了回來。進去蹲在那，與陌生人肩並肩面面相覷。
拉完了，想自查一下健康狀況，回頭一看，找不到哪一坨是自己的作品。
在北京買房後，楊二把父母接了過來。母親閒不住，不聽兒子勸，每天在小區撿紙箱子。不等人問，逢人就說：
“俺兒在西城買了學區房，700萬。”
楊二不經意間發現，在向別人介紹自己時，三代人有了一些變化：
楊二的老爹操著濃重的方言說：俺是河南嘞。
楊二用一聲和三聲不分的豫普說：我老家是河南的。
楊二女兒在幼兒園學會了北京話兒：我北京的。
在內心，楊二從不把自己當北京人。
開春之後，在樓下的菜市場，能買到荊芥，外省人叫不上來名，唯獨是河南人的精神食糧。
楊二經常買一堆回來，吃得渣兒都不剩。即便是家人，也無法理解他對荊芥的痴迷。
這感覺，只有楊二自己能體會。
荊芥就是故鄉，是他和過往對話的唯一信使，是他一輩子也戒不掉的毒品。《舌尖上的中國》的一句話，詮釋了這種魔力：
它就像一個味覺定位系統，一頭鎖定了千里之外的異地，另一頭則永遠牽絆著，記憶深處的故鄉。
6
農村人說，怎麼也攆不上城市人的節奏：
我們用土坷垃擦屁股時，你們用衛生紙。現在我們用衛生紙擦屁股了，你們用衛生紙擦嘴了。
楊二一家三代一直在追趕上富人的腳步，希望能拿到上流社會的入場券。他們一路跑得很苦很累，感覺怎麼追也追不上。
窮，他們有經驗。富，他們沒概念。
他剛在北京落腳，有錢人開始炒學區房。他剛準備買學區房，有錢人把孩子送到國際學校了。
他孤注一擲精養一個孩子，發現有錢人開始愛上生娃了，用數量懟死質量。
楊二說：生，他沒問題。養，他玩不起。
楊二親口對我講過，他有個光芒萬丈的祖宗，能生能養，開創了延綿千年的顯赫家族，無數子孫輪番在中國歷史舞臺登場。
如果把他的祖宗界定為“起跑線”，楊二足以把身邊的人秒成渣渣。
他的祖宗，叫楊喜。
楊喜是劉邦軍中的一名騎兵侍衛。正是他所在的騎兵部隊，在“垓下之戰”中緊咬項羽不放，一直追到烏江。
楊喜親眼看到了項羽自刎，隨著漢兵一擁而上，幸運地搶到了一塊項羽屍體。戰後，楊喜被劉邦封為“赤泉侯”。
這一戰，楊家人一夜暴富，階層得到極大躍升。
楊喜追殺項羽，是楊氏家族發跡的起點，也是楊家世代引以為豪的偉業。
7
楊喜子孫眾多，他死後，子孫相繼襲爵，人才輩出。
到了漢昭帝時，楊喜有個五代孫叫楊敞，官至丞相，封“安平侯”。楊敞的夫人是誰？就這麼巧，司馬遷的獨女。《史記》“赤泉侯”寫得那麼精彩，司馬遷是看在愛婿的份上。
進入東漢，楊家最出色的子孫，是楊喜八世孫、楊敞玄孫楊震。楊震號稱“關西孔子”。楊震和子楊秉、孫楊賜、玄孫楊彪，四代人都官居太尉。
“一人一口酥”的故事，你肯定耳熟能詳，名士楊修是楊彪的兒子。
進入北魏後，楊氏家族重新開始了新一輪勃發。楊震十三世孫楊忠，為西魏十二大將軍之一。
他生的兒子中，有一個人叫楊堅。對，他就是開創隋朝統一中國的隋文帝。
楊二堅定地認為，自己就是“弘農楊氏”的後人。他的祖宗開枝散葉，在歷史舞臺大放異彩。到了他這一代，他是獨苗，又生了獨女。用不了幾代，“弘農楊氏”家族的楊二分支，就會泯然眾人矣。
對於未來，楊二一眼看到了底，女兒會考個好大學，然後找個好工作。就這樣。
從駐馬店到北京，這條路很長，楊家三代人接力奔跑，總算走到了終點。
再往後的路該怎麼走，沒有導航，楊二很迷茫。
閱讀更多 鳥瞰樓 的文章
