文|科夫
在当今中国的房地产界乃至经济领域，潘石屹都是一个举足轻重的人物。但是在给人的印象中，这位出生于甘肃天水、早年在海南闯荡，后来北上，直至创办了SOHO中国的“地产大亨”，他更像一位温文尔雅的学者，亦或一位中学老师或者大学教授。他的经历如此丰富，以至于他跨界摄影界、娱乐界都能够如鱼得水，游刃有余。
四十年前，作为甘肃天水陇东村最贫困一家的孩子，潘石屹的童年经历了前所未有的困苦。母亲生育后瘫痪在床，不得已只好将刚出生的妹妹送人，而送人的条件仅仅是“只要这家人有一头羊就可以了，可以让他的妹妹喝上羊奶。
在父亲被划为右派下放到老家潘集寨的16年时间里，父亲潘诗林不仅自身与农民“保持距离”，还极力向子女灌输城市人的“文明”。 当父子二人憋着劲儿走出农村后，他们对这个曾经栖息过的苦难之地，有了另外一种情感。空间上，他们走出了潘集寨，但精神上，他们从来没有离开。
从天水市火车站出来，一路打车到潘集寨不到20分钟。两边几乎光秃秃的黄土丘陵上，稀稀落落看得见一些树木。潘集寨位于天水市东部麦积山区，东面临近渭河，背山面水。潘石屹成名后，很多人称之为风水宝地。
在潘石屹的记忆里，父亲对他管教非常严格，挨打是经常的事。有3件事是他必须要遵守的：每天早晚刷牙，不许说脏话以及成绩必须好。有几次，潘石屹不开心嘟囔了一句“他妈的”，潘诗林听到后，提起棍子就是一顿打。潘石屹有点想不通：别的小孩都能讲的话，为什么他不能讲?
潘石屹回忆起自己人生履历的重要节点，1978年碰上恢复高考，他成为全班13个学生里唯一走出农村的孩子;1987年辞职下海，接着邓小平南巡讲话，市场经济的启动给了他掘金房地产最好的时机。
潘回忆，提出辞职的时候，全单位人都觉得他是“异类，神经病”。离开高薪资又清闲的石油部系统，他是那个时代里的唯一一个。临走前，办公室30多个人都劝他再考虑考虑，别鬼迷心窍走错路。就一个老头叮嘱他：“小潘，要饭都别回头了啊。”潘石屹说，之后创业的道路上，每次气馁的时候，他都会想起那位老人的这句话，鼓励自己要往前看，永不回头。
有很长一段时间，潘石屹都在为向他借钱不还的人苦恼，让他郁闷的不仅仅是钱财的损失，而是这些借钱的人经常借完后就消失得无影无踪，那些“下个月就还给你”但又不能兑现的承诺慢慢让潘石屹对求助者竖起了高墙。
2015年2月，电视剧《平凡的世界》热播时，潘石屹重新读完《平凡的世界》后，他决定做一个清理，好让自己的2008年生活开心一点。在自己一栋接近300多平方米的复式楼里，他点开自己的手机屏幕，找了一张纸，把曾经欠他钱的人列了一个清单，一共32个，最少的3万，最多的750万。他一个一个用笔划掉，然后点了一根蜡烛，烧了。看着火苗吞噬一个个名字的时候，潘觉得自己解放了，这个世界上再也没人欠他钱了。
烧掉那些曾让他不开心的人物名单后，潘石屹决定以自己的方式重塑与世界、与乡人的联系。近年来，潘石屹回到潘集寨的次数明显增多。一年至少有两三回。除了每年清明节为母亲上坟，他还忙着改善家乡各种教育、生活条件。循着留守父亲这根线，他与潘集寨有了越来越多的往来。潘苹果是他近年来着力推广的一个项目。
1995年，潘石屹把妈妈从甘肃天水老家接到北京。为了迎接妈妈的到来，潘石屹和张欣做了一番精心准备。早在潘石屹12岁的时候，妈妈就因病瘫痪，细心的张欣事先在家里准备好轮椅；厕所的坐便器是感应式自动冲水的，水龙头和烘干机也都是感应式的；洗衣机、干衣机、电饭煲可以设置定时开启；还有便捷的医药箱、吸氧机、无绳电话……
来到家里，潘石屹把妈妈抱上轮椅，推着妈妈参观、熟悉各个房间。潘妈妈刚参观完客厅就说：“快让我躺到床上休息一会儿，那么多数字闪得我眼花。”
潘石屹细心地对妈妈解释道：“为了让您用着方便，张欣买的家电都是目前最先进的。”妈妈叹了一口气说：“这么多机器放在家里，到处都是数字和按钮，像我在电视里看到的宇航员坐的宇宙飞船。”
潘石屹暗暗着急，很担心妈妈万一生活不习惯要回老家。潘石屹提心吊胆地观察着妈妈。他发现妈妈很少在家里呆着，只要天一亮，她就尽可能地到楼下晒太阳。下雨的时候，她就坐在轮椅里，面对落地玻璃窗默默地看着外面。潘石屹以为妈妈一言不发地望着远方是思念家乡，妈妈却对他说：“外面比屋子里好，天高地阔，一眼能看很远，心里亮堂，这是咱们老家比不了的。”
见妈妈喜欢北京，潘石屹和张欣悬着的一颗心缓缓放下。潘石屹和张欣忙于事业，潘石屹的两个妹妹和一个保姆轮流照顾妈妈。
妈妈提议举行家庭勤俭比赛
没过多久，妹妹对潘石屹说，妈妈很不喜欢厕所里的感应式水龙头和坐便器，嫌它太浪费水，干净的水哗哗地冲下去，让人心疼。潘石屹急忙解释说，这个他和张欣早就想到了，安装的水龙头和坐便器都是节水型的。潘妈妈还是不满意，生气地说：“冲厕所用洗菜的水、洗衣服的水都行，干净的水白白流走太可惜!”
潘石屹的老家干旱少雨，经常发生旱灾。小时候，有一年发生严重旱灾，为了让全家人都活下来，潘妈妈不得不忍痛把刚出生3个月的女儿送给别人家。送人的时候，妈妈提出一个条件：那家必须养有正在下奶的羊，以便女儿能够喝到羊奶。女儿被送走后，潘妈妈日夜以泪洗面。潘石屹见妈妈痛不欲生，就翻山越岭找到那户人家，把妹妹背了回来。
潘石屹知道水在妈妈心目中意味着什么，为了让妈妈安心，他把感应式水龙头和坐便器全部拆除，换上手动的。
潘石屹的生意越做越好，个人资产也一路飙升。他高兴地对妈妈说：“我们过去那么穷，我上小学时只有一条裤子，每天临睡前叠得整整齐齐，像爱护自己的眼珠一样爱护它。那样的穷日子一去不复返，以后再也不用为裤子发愁了。”潘石屹讲这些是想让过了大半辈子苦日子的妈妈放宽心过好日子，然而，潘妈妈以为儿子是因为资产过亿而得意忘形。为了避免儿子走上“为富不仁”的歧途，她严肃地提议以后在家里举行勤俭比赛，以勤俭节约为光荣。潘石屹认为孝顺老人应以“顺”为先，他召开了紧急家庭会议，转达了妈妈的提议和精神。
2006年夏，潘石屹从欧洲回来去看望妈妈。进屋之后，他总觉得哪里不太对劲，仔细一看，原来家用电器上的小液晶屏全都黑屏了。潘石屹以为家电坏了，要打电话找人维修。妈妈不紧不慢地说：“电器没坏，是我把插头都拔下来了，免得浪费电。”
潘石屹听后说：“您这么节俭，还搞什么比赛呀?不用比，您就是冠军!”
从2006年底起，潘妈妈身体一天不如一天，潘石屹和张欣竭尽全力给母亲提供最好的医疗和护理条件。
一次，潘妈妈坐在家里看有关儿子的电视访谈，访谈中，主持人说潘石屹是专门给最富有的人盖房子的房地产商，潘妈妈立刻严肃地对潘石屹说：“你别只给富人盖房子，咱们家是穷人出身，千万别忘了穷人。”
妈妈的话触动了潘石屹，潘石屹和张欣专门回了一趟甘肃老家。细心的张欣发现了一个奇怪的现象，甘肃的很多学校，教学楼和实验楼都建得不错，厕所却很落后，围墙是土坯的，而且没有洗手的地方。
潘石屹和张欣与孩子们聊天，孩子们说：“每天下课后同学们都拥挤在狭小的厕所里，曾有同学不小心掉进粪坑，还有同学被突然倒塌的土坯墙砸伤过。”
得知这一情况之后，潘石屹和张欣决定用SOHO基金为西部的学校建厕所。潘石屹风趣地对妈妈说：“我在大城市给最富的人盖房子，到最穷的地方给孩子们建安全干净的厕所。”潘妈妈脸上露出了欣慰的笑容。
2007年秋，潘石屹和张欣从美国出差归来，见冰箱里只有辣椒面和胡椒面，张欣不安地问潘石屹：“是不是咱们给妈妈的生活费太少了？”潘石屹纳闷地说：“我每月都给妈妈5000多元，作为生活费应该足够了。我也奇怪，妈妈连菜都舍不得吃，她存钱干什么?”
夫妻俩琢磨半天也摸不着头脑，又不好意思问妈妈钱的去向。为了保证妈妈的营养，张欣给潘石屹出主意，以后除了给生活费外，干脆把鸡、鸭、肉、蛋买来直接放到冰箱里。
见儿子这么做，潘妈妈幽幽地说：“你已经给了我那么多生活费，别再给我买东西了。你挣钱也不容易。”
潘妈妈讲起她所知道的20多年前潘石屹辞职南下海南淘金的经历：夜晚无钱住宿，睡在天涯海角的沙滩上，又担心夜里衣裤被流浪汉偷走，每晚临睡前，潘石屹都先在沙滩上挖一个深坑，把衣裤埋进去，躺到上面压着才安心入睡。潘妈妈每次说起这一段都忍不住落泪，潘石屹安慰妈妈：“对我来说，过去的艰苦是一笔难得的财富。一无所有、露宿街头都不怕，还有什么好怕的?”张欣接过话茬儿说：“只要不失去妈妈，我们什么都不怕!”
尽管潘石屹和张欣想尽一切办法和病魔抗争，拽着妈妈前行，他们最不愿意接受的事还是发生了。2008年7月17日凌晨1点，潘妈妈弥留之际拉着潘石屹的手对他说：“我不想死后还给你和别人添麻烦，就近在北京郊区随便找个地方把我埋了就行。”叮嘱完儿子，潘妈妈安详地闭上双眼……
在整理妈妈的遗物时，潘石屹发现一个小本子，上面详细地记录着谁家的老人无人照顾，需要花钱请人照看；谁家的老人生病了无钱医治；谁家的孩子要上学，买不起钢笔、作业本……原来，潘妈妈把儿子给她的生活费全部寄给了家乡需要帮助的人。明白了妈妈的一番苦心，潘石屹失控得放声大哭。
潘石屹决定把母亲的骨灰送回家乡，他相信这一定是母亲真实的愿望，只是她不想麻烦儿子，才违心地说想葬在北京郊区。潘石屹抱着妈妈的骨灰来到村口时，全村的人早已等在那里。看到潘妈妈的骨灰盒，村民们失声痛哭。附近村里的人也闻讯赶来为潘妈妈送行，上千人手持洁白的山花，哭声一片……
张欣：我与潘石屹的婚姻
第一次博弈：要不要嫁给这个“土鳖”
我和潘石屹好了4天就结婚了，听起来这个结合挺草率的。我妹妹听说我找了个出生于甘肃天水农村而且离过两次婚的小个子男人，她特地飞过来看他，看完了，用一首歌来表达她的失望之情：“没有花香，没有树高，他是一棵无人知道的小草。”
两个人的差距实在是太大了，但是我没有被这些差距迷惑住，我想女人的眼光要放远一点，他现在的情况没有我好，但是将来呢？最重要的是，如果我和他结婚，会让我进步还是让我退步？
我大概用了一个小时，给自己开了一个会。
首先，我第一次见他时，他穿得乱七八糟：一件藕荷色的西装，一条大花的领带，一副特大的眼镜，头顶还有点儿秃。那么土的衣服穿在身上，他泰然自若，有一种骨子里的自信。总之，他和我身边那些穿着、谈吐都很得体的男人如此不同，让我有一种想靠近他、了解他的欲望，这是相交的基础。
其次，他的思路很独特，自成体系。那时候和他交流，他随便一句话都能让我觉得新鲜，让我激动让我深思。我那个时候在华尔街工作，身边那帮所谓的精英，说话做事都一个套路，只有他完全不按常理出牌。举个例子，一般的公司，都会有一整套的奖惩制度和管理规则，但是他的公司里没有，奉行无为而治，让公司不是一架按轨道运行的机器，而是一个充满活力的团体。这就需要领导者具有更高的智慧，他常说领导者把时间都花在管人上那就太浪费了，领导应该专心研究市场。
再次，我比较欣赏他的品质，那种骨子里的厚道和朴实。他最爱吃的东西是煮老玉米和不削皮的苹果。有一次有人请我们吃鱼翅龙虾什么的，那似乎是他第一次吃鱼翅，他尝了一口就直接说出来：“这和粉丝有什么区别啊，还这么贵，以后可别请我吃这种东西了。”
还有，他能教会我许多东西。我一直在国外生活，对国内很多东西都不懂，而他是一个土生土长的中国企业家，我希望未来能在中国发展，那么他就是我现成的又具有实际经验的老师。
我把这4点细细想过，就觉得这个婚可以结，退一万步说，即使失败了，我也会从这个婚姻中受益。
2第二次博弈：要不要放弃这个婚姻
我们头两年的婚姻生活，真的如朋友们所料，我一直有一种水深火热的感觉。两个背景完全不一样的人一起创业，又都主意特大，当谁也说服不了谁的时候，就会吵架。当时情况特别难，公司要解决生存问题，两个人又谁也不认可谁，要想打开局面，只有两条路，要么离婚，要么有一个人让步。有一次我们吵得特别厉害，冲动之下，我跑到欧洲去度假，踏上飞机的那一刻，我想：这婚姻到头了。
度假的那段日子，我发现西方的生活对我已经没有吸引力了，如果想做事的话，中国是最好的地方，我还是要回去。我又想，我和潘石屹最根本的问题，就是把夫妻和合伙人这两个关系弄混淆了，结果搞得夫妻不像夫妻，如果就为此两个人散伙了，挺可惜也挺愚蠢的。
我和这个男人已经磨合了两年，眼看磨得差不多了，再去苦苦寻找另一个男人，然后还得磨合，这不是浪费时间和精力吗，这两年不是白磨了吗？太不划算了！这么一想，我就决定了，不能离婚，我还是得和这个人在一起，他不肯让步，那么我来。
我主动给潘石屹打电话，我们聊了很久，我说：“第一，我们不要离婚，还是要在一起。第二，我们的婚姻要走到下一个阶段，就得有个孩子。”我主动提出来：“我下岗在家生孩子，你自己干吧！”
我从欧洲回来，潘石屹去机场接我，我们在机场抱头痛哭，是那种喜悦的泪水，彼此都有一种失而复得的喜悦。那个时候我体会到，其实他对我感情极深。
不久之后我就怀孕了，我们都很兴奋。那段时间我在家里安心孕育生命，他独自经营公司，我们不再将公事和私事混在一起，生活回归到一对夫妻应该有的样子。
我们的儿子潘少是在香港出生的，潘石屹全程陪伴，还用摄像机记录下孩子出生的瞬间。那一瞬间我热泪盈眶，看着儿子我就想，幸亏没离婚啊，要是离婚哪来这么可爱的小孩子啊。很多人的婚姻其实都是可以走下去的，就是情绪用事，一下子就散了。决定“下岗”生子，可以说是我这辈子做过的最理性、最正确的决定。
3第三次博弈：要不要重新调整自己的角色
儿子出生之后，我把更多的精力放在家庭上，很多人都替我惋惜：一个才女就这么被埋没了。我是这么想的：女人和男人是不同的生物，男人有事业就足够了，事业可以弥补他很多方面的缺憾，但女人有爱才会快乐。你放眼看看，许多事业成功的女人，她们即使打扮得光鲜亮丽，但还是给人一种干涸枯萎的感觉；反倒是那些普通平凡的女人，目光温润，笑容亲和，给人感觉是如沐春风般的舒服。事业什么时候都可以做，但孩子一眨眼就大了，我不想错过这段无论对于母亲还是孩子都是很珍贵的时期。
我和儿子在一起就是玩，带他到乡下一起种菜种玉米，一起喂鸟喂鸭子。我儿子很小就会写诗，他写过一首诗：天黑了，星星躺在天空的怀里，小松树躺在大地的怀里，鱼儿躺在河流的怀里，我躺在妈妈的怀里，我、星星、小松树还有鱼儿，都是幸福的孩子……写得很好是不是？
当然，仅仅做一个家庭主妇不是我的理想，也远远不能释放我全部的能量。儿子上幼儿园后，我就准备着做些事了。我知道我不能和潘石屹掺和，否则又要掉到水深火热的日子里去了。最好的方法是发挥己长，分工合作。潘石屹擅长商业谈判、销售、与政府部门打交道，我擅长建筑艺术、空间设计，那么后者就由我来负责。
这就意味着，我要从台前退到幕后，所以现在常有人说我是“潘石屹背后的女人”。说就说呗，该退的时候就得退，一味逞强，只会让你失去更多，退一步海阔天空。
我们做现代城SOHO那会儿，房地产行业还没人做样板间呢，我就提出来要做样板间。做成以后，潘石屹左看右看都不顺眼，说：“必须把这个样板间给拆掉！”我说：“再忍两天行不行？等我把家具放好，把花摆好，如果你那时还是觉得不行，再拆也不迟。”结果，我的样板间让很多人看了喜欢得不行，排着队来买房。
商人似乎总和媚俗联系在一起，但从一开始，我就提出来，我们不仅仅要做成功的商人，还要做优秀的建筑艺术推动者。我们的房子，不仅要住着舒服，还要有品位有风格。我多年在国外所受的教育和生活经验派上了用场，我们做的许多楼盘受到文化精英阶层的追捧。你征服了这一阶层，其实也就征服了普通的消费者，因为谁都想让自己显得有文化，这就有一个“跟风”的效果。“长城脚下的公社”获得建筑业的奥斯卡奖——威尼斯建筑双年展“建筑艺术推动大奖”后，我也被传媒誉为“创新建筑的提供者”。 这一点，是潘石屹最服气我的地方，当然，他不服也不行。
现在我把精力主要放在慈善上，钱赚到一定程度的时候，一定要懂得回馈。回馈所获得的快乐胜过赚钱的快乐，我想一直做个快乐的女人。
我有一个幸福的家庭，还有一片属于自己的可以自由起舞的事业天地，我的人生很完美。这样完美的人生，取决于我的选择，以及我在面对选择时，理性的思考和果断的实施。对于女人，这一点尤其重要。
潘石屹捐资2000万，在天水家乡修建幼儿园！
据了解，养正幼儿园占地约7,890平方米，建筑面积约2,800平方米，由日本建筑设计师迫庆一郎担纲设计、天水永生建筑公司承建。
“养正幼儿园”名字取自“养天地正气，法古今完人”，与1903年潘石屹先生的曾祖父在家乡创立的“养正学堂”一脉相承。目前，由青青藤（北京）国际教育集团运营管理。
閱讀更多 秦嶺頻道 的文章
