引语
2019年1月4日，纪录片《四个春天》上映。这部纪录片荣获第12届FIRST青年电影节的最佳纪录片，上映之前，许多明星录制了《四个春天》团荐视频，他们每个人用方言说：跨越山海，勿忘回家。
这部记录片，虽然没有过多的拍摄技巧，没有华丽夸张的词藻，没有矛盾突出的事件，但能引起每个人的共鸣，让观众默默抹泪。
在《纪录片创作》这本书里，有这样一段话：“一个纪录片要让观众承认它真实，它的基石应该还是建立在内容层面上，是一种哲学上的真实性，也就是说，它必须符合事理和人情，符合我们认识世界、了解世界的规律。”
我想，这就是纪录片的真实带来的共情力量。
《四个春天》
《四个春天》耗时6年，是陆庆屹导演送给他的父母、他的家人的礼物。四个春天，四个春节，在贵州独山，陆庆屹导演的镜头里，基本都是他的父母，还有过年的时候，回到家里的哥哥姐姐。
他用这部纪录片，记录了他的家庭里的大事小情。整部片子，就是普普通通的一家人的日常生活和平常情绪，没有过度开心，也没有过度伤心，他的姐姐陆庆伟因病去世时，全家人也是一种克制的悲伤。
在这部片子里，他的父亲和母亲有时候拌拌嘴，有时候母亲为父亲剃头，有时候父亲为母亲染发，有时候一起唱唱歌。他的母亲性格大大咧咧，经常能听见他母亲爽朗的笑声，还时不时冒出金句。他的父亲话少一些，子女不在家的时候，他就一个人摆弄摆弄乐器，听着老伴的絮絮叨叨。
过年的时候，在外工作的子女回到家，他的父亲和母亲更是掩不住的高兴，一家人互相打趣，分享趣事，其乐融融。
2013年春节
展现他们的家庭生活的同时，这部纪录片也让我们看到了他们一家在面对人生的悲欢离合时，用自己的方式度过了人生的节点。
其实，这就是我们每个人的生活缩影，这也是能打动观众的原因。
很多人看过这部纪录片之后，都发出感慨：想立刻回家抱抱自己的父母。
我也是。
过年了，子女回家了，年过了，子女又离家
纪录片里，陆庆屹导演的父亲和母亲，最开心的时候就是子女回家的那一刻。
他的母亲说：“你们两个来了，你爸高兴，今天身体好点啦。”
子女回家了，热气腾腾的饭桌上，他们讲自己年轻时候的故事，他们摆出可爱的pose，让子女帮忙拍照，他们应着子女的起哄，喝上交杯酒。
子女又要离家的时候，父亲和母亲为了不表现出过多的不舍，母亲潇洒地回头，父亲默默地将子女送到车站，然后一个人回到家。
春去春又来，父母亲脸上的皱纹好像又深了些。
陆庆屹的父亲母亲摆pose
片中几次拍到燕子，陆庆屹导演的父亲很喜欢看燕子，燕子在家里筑巢的时候，父亲眉开眼笑。
因为这燕子来的时候，叽叽喳喳的，家里热闹多了。父亲母亲也把对子女的挂念寄托在燕子身上。
龙应台在书中写道：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”
我们还小的时候，父母亲看着我们咿呀学步的背影，我们大一点了，父母看着我们背着书包去读书的背影，我们长大了，父母看着我们离家打拼的背影。盼啊盼，我们回家的次数越来越少，他们越来越老。
父母一直目送着我们，我们又有多少次回头看看他们呢？
李诞在《思念物语》里和陆庆屹导演对话，陆导眼眶红红的，他说：“2016年，春节回家，就我爸那身体眼看着就是衰老得很厉害。”陆导的父亲在那个时候，偶尔需要接上氧气，才可以舒服点。
节目放出的片段里，陆导离开家的时候，他的父亲因为身体原因，只能在窗户边上目送他离开。之前，他的父亲一直是亲自送他们离开家，从车站到家，他的父亲要走六公里的路。陆导说，他无法想象父亲回家的时候，每一步带着什么样的心情。
《思念物语》中的片段
这种离别，父母总是克制着自己的不舍，这种离别，最心酸，我们每个人都深有体会。
世间最悲哀的事情是，当我们自以为拥有一切的时候，其实我们已经失去了最宝贵的东西，那就是绕膝陪伴父母的时间。
所以趁还来得及，趁父母家人都健在，我们多回家看看吧。
世间最痛是白发人送黑发人，却让我对死亡这件事释怀
这部纪录片里，一个很大的痛点是：二老的女儿陆庆伟因病去世。
陆导的父母亲，在女儿的病床旁，寸步不离地陪伴。他们给女儿按摩，给女儿擦身，在女儿的耳边轻声哄着。这就像回到了他们的女儿还小的时候，他们尽心尽力地爱护着。
他们的女儿在病床上喊着：“妈，妈。”在她病痛袭来的时候，在她恐惧的时候，她最需要的还是母亲。
我们无论到了多大的年纪，在父母面前，仍然是孩子。
陆导的姐姐陆庆伟
无论父母怎么挽留，陆导的姐姐还是离开了。她离家那么久，终究还是回到了父母的身边。
纪录片里，我们可以看到陆导的父母憔悴的面庞，可以看到他们隐忍的痛苦，他们似乎又老了一点。
我难以想象父母亲看着女儿失去生命，看着女儿永远闭上眼睛的场景。这世间最痛的事情啊，莫过于白发人送黑发人。
女儿去世后，二老会经常看女儿的影像，看着看着，就哭了。
二老从没有忘记过他们的女儿。他们在女儿的坟前栽上花儿，种上菜；他们在坟前做完农活的时候，会一起看向远方，唱唱歌，回忆以前的事情；他们时不时地来到女儿的坟前，和女儿讲讲话；冬天下雪的时候，他们会扫去落在坟头上的雪花。他们的女儿从没有离开，他们一直在一起，只不过换了一种形式。
他们没有一直悲伤，虽然想起的时候偶有落泪和心痛，但他们更加积极乐观地生活了。
看到这里的时候，我反而对“死亡”这件事情释怀了。
生老病死是人间常事，遇到这些事情的时候，难受就难受了，痛苦就痛苦了，没关系，我们把后面的日子过好，一定会有另外一种方式让我们一直在一起的。
陆导的父母在为女儿扫去雪花
阿图·葛文德在《最好的告别：关于衰老与死亡，你必须知道的常识》一书中写道：“接受个人的必死性、清楚了解医学的局限性和可能性，这是一个过程，而不是一种顿悟。”
死亡是无法避免的，接受亲人的离去也是一个很漫长的过程，但我们可以选择在活着的每一天，都极力珍惜。
执子之手，与子偕老，这样的爱情，一直有
纪录片里，每一帧画面都有陆导的父母，他们一直相爱着。
年轻的时候，陆导的父亲说：“只等待你的同意，明天准备结婚。”就这样，他们开始了相濡以沫的几十年。
片子里我觉得最美的画面是：这边的屋子里，陆导的母亲在缝纫机上忙忙碌碌，那边的屋子里，陆导的父亲跟着音乐唱着歌。
几十年的时光，编织了最好的默契。
在陆导的母亲择菜的时候，陆爸会端着一碗好吃的，喂给她吃。
在陆导的母亲帮陆爸剃头发的时候，虽然母亲嘴上说着：“你就是这样咯，下回我懒得给你理。”但她脸上的笑似乎笑进了心底。
陆导的母亲给陆导的父亲剃头发
他的母亲说：“我不在了，你爸一个人怎么面对这个家呐。”
这是每一对夫妻都想过的事情，想起来就觉得甚是难过。身边的爱人，是时时刻刻都陪在我们身边的，有了他们，我们更有勇气去面对生活的磨难。
执子之手，与子偕老，是每一对夫妻心里的憧憬。
荷西写给三毛的信里，有这样一段话：“快回来吧！我希望把有生之年的时间都静静地跟你分享。短短的人生，我们不要再分开了啊！快快回来啊！我想念你！”
人有了另一半之后，就有了最深的牵挂。无论平时对方怎么讨人厌，怎么招人嫌，就是离不开彼此。
陆导的父母亲是真正的琴瑟和鸣，他们可以一起拉二胡，可以一起唱歌，可以一起给花儿浇水，可以一起欢乐地吹蒲公英。
二老欢乐地吹蒲公英
婚姻里的爱情，几十年如一日，尤其不易。爱情，是在油盐酱醋的生活里，还能保持初心。
就像那首歌里唱的一样：我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，一路上收藏点点滴滴的欢笑，留到以后坐着摇椅慢慢聊。
希望天下的爱情都能白头偕老。
尾声
这部纪录片，用1小时45分钟给我们展现了一个普通家庭的起起伏伏。
片中的夫妻之情深，父女母子之情切，无一不让我们动容。
更让人动容的是，两位老人面对生活疾苦时的克制和坚强，他们用自己的方式面对时间的流转，他们始终在好好生活。
陆庆屹导演的镜头里，又何止四个春天。
人生又何止四个春天，人生很长，又很短，且过且珍惜。
我不由自主地想，我离开家的时间里，我的父母是什么样的，他们在每个人生节点的时候，又是怎么样的心情。
悲哀的是，我竟然什么也说不上来。
閱讀更多 李李李狗嗨 的文章
