在今天成都天府廣場南側，西御街東頭，是一棟叫城市之心的現代建築。上世紀中後期，這裡一直是
成都“清華北大”之一的“清華”所在地。當然此“清華”非彼清華，此“北大”亦非彼北大，乃指當時兩大地標建築：新華書店和百貨大樓。
今天府廣場的城市之心
新華書店在1952年建成投入使用，當時為了建設此樓，曾拆掉了西御街東段一片老房子，其中就包括以賣鴨子聞名的風味食店“王胖鴨”，此店前後將近存在了一個世紀。
上世紀60年代的新華書店大樓
王胖鴨的前身是王福興雞鴨鋪，創始於上世紀初，老闆王福興是位回族同胞，因體型胖碩，人稱王胖子，專營掛爐烤鴨、白油桶鴨、滷鴨子以及雞牛羊等清真食品，皇城壩周圍有很多回族居民，王老闆烹鴨有方，生意自然興隆。
麻鴨
王胖鴨早年用的鴨子是川北麻鴨，鴨子從苗苗兒開始就從川北各地往成都趕，路上吃的是谷渣麥殼，喝的是河水井水，一路走一路吃，一路喝一路長，三個月走攏，鴨兒剛好長成，此時的鴨子體健肉嫩、質地緊實、肥瘦適度，是做烤鴨的絕佳材料。
製作時把鴨子剖開，以竹片放進肚內撐起胸膛，再填入秘製香料，放到滾燙的滷水中舒展定型，取出後周身抹上飴糖，最後放入特製炭爐中烘烤。據說這是王老闆的父輩當年借鑑了清廷御膳房做燒烤大席的方式，再經改良創制的。
烤鴨
這樣烤出來的鴨子，通體發亮，色澤金紅，皮子香酥，肉質細嫩，吃時鴨子切條拌料，再勾一瓢加了烤制鴨子時滴下來的窩子油的原汁滷水，原油原湯，美味醇厚——這可能是最早的川式冒烤鴨吃法——鴨子吃完後，再買兩個白麵鍋盔，邊泡邊吃，那滋味是死魚尾巴，不擺了。
有位川大好吃嘴教授，常來常吃，見王老闆其人心寬體胖，其鴨體肥肉美，便戲稱他為王胖鴨，於是這個名字就叫開了。
川式冒烤鴨
上世紀50年代初，新華書店項目開工，王胖鴨從西御街搬到半邊橋街。半邊橋街因半邊橋得名，所謂半邊橋，並非說此橋只有一半，而是因此處正是清代成都滿城與大城的分界線，橋那半頭專住滿蒙旗人，橋這半頭是漢人生活的大城。
搬家後的王胖鴨生意更加興隆，川北麻鴨的需求量不斷增大，供應顯得吃力，後來就增選了雙流、新津等地的成都麻鴨，幾天就要收一回鴨子，生意好時，光是幫忙拔鴨毛的人就有幾十上百號。
滷鴨子
因為清真館子有特定風俗，因此在材料的清潔、屠宰方面都有專人負責，讓人吃得格外放心。除了烤鴨子，王胖鴨自創的白油桶鴨也很受歡迎。所謂白油就是滷製時不額外上色，桶鴨則是指鴨子經肚內的竹片撐開後腰型如桶，此品表皮晶瑩、白膩油亮、肉耙軟糯、香味濃郁。
與這兩款形象代言產品相比，王胖鴨的滷菜才是真正的熱銷品種，尤其是滷鴨腳板、鴨翅管、鴨脖子，還有滷雞鴨鵝的心肝腸舌、凍牛肉、羊羔肉等十餘款，整整齊齊密密地鋪在櫃檯上，就像是王家的受閱部隊，等待著饕客們的嘴巴來檢驗。
滷鴨舌
烤鴨的香、滷菜的香、滷湯的香，飄得滿街都是，嘴巴刁的行家來了，稱點鴨子，還會特別讓老闆弄點鴨襠和鵝襠，這是此等禽物身上最為肥美之處。
王胖鴨算是徹底喊響了，直到上世紀90年代，王福興的後人都還在此經營。本世紀初，因人民公園擴建，王胖鴨在經歷第二次拆遷後，消失了。
（全文完）
各種滷菜
看川菜老傳統，聽川味龍門陣。
閱讀更多 川味文化 的文章
