中國的時間，叫『時辰』。
如此風雅，又令人敬畏。古人心思細膩，一天可以分十二時辰，一時辰有四刻，一刻有三盞茶，一盞茶有兩柱香，一柱香有五分，一分有六彈指，一彈指又有十剎那；而一盞茶的時間，是10分鐘，一炷香的時間，是5分鐘；一彈指是10秒，一剎那，卻只有1秒……
古老的名字，已經陳舊。遙遠的歲月，卻有了感性的樣子。想起朴樹的那首歌：「驚鴻一般短暫，夏花一樣絢爛，耀眼的瞬間，剎那的火焰」……人生，是白雲逐蒼狗，是一夢知浮沉，那無數個須臾、彈指、剎那，合在一起，就成了一輩子。
舉國封鎖的日子裡，我們在時間的邊緣張望著，等待疫情結束，等待草長鶯飛。長日懨懨。消毒水的氣味中，只有迷惘的心事在蔓延。「生命是時時刻刻不知如何是好」。如此惆悵，是木心的句子。不知什麼樣的人生值得一活，亦不知如何才能在有限的時間內，讓生命無限接近詩句、接近美的皈依。
時光，憑個雅興就能消磨，日子，卻要用份真心鄭重地過。
卯時。醒見晨光，披衣坐床。廊下人初靜。有橫笛數聲，悄落梅杯。軒窗外，烈山茶，紛紛開落。何人何事消永晝。曙光熹微，雲氣往來，曉天清寒，昨夜放在案頭的那杯冷茶，心事有誰聽？
下榻，點梅花湯。小院微雨，雲煙裹了梅香。風紋葉影，盞中瀉日光。古時有芸娘取天泉水，泡荷花心製茶。頗為風雅。朝食同此，宜粥，宜湯，宜精，宜寡。飯畢，坐柳風前，屋簷下看天，山不是山，水不是水，只羨一頃白雲，自在來去。
著衫，遊園。園中有徑，徑旁有竹，竹下有石，石旁有泉，泉邊有亭，亭中有人，人立小庭深院，炷盡沉煙，嘆亂煞年光遍。湯顯祖素有『遊園驚夢』，承崑曲於人間長流。戲言無悔，怎堪憔悴，幾個字，卻有人聽了一輩子。
午，飢而食，未飽先止。食畢，繞徑灌花。早春最喜山茶，那種不合時宜的顏色，像極晚清時期穿褂子消夏的女人，有脂粉氣的美。想，待到雨水春分，山茶該是落了，而好多地方，會是一片的桃枝爛漫吧。
未時。體易倦。宜擇園中一隅，懶看池魚。想起李義山的詩，「水仙欲上鯉魚去，一夜芙蓉紅淚多」。波渺渺，意休休，怪這池中仙，兒女情多，煙霞志少，兜兜轉轉，記憶也只有七秒。
申時。日光和煦，泛舟湖上。青山猶在，水也如天。如娥山色，如頰花光，如酒溫風，是張岱的西湖三月。而今流光幾度，風月情同，生死朝昏事一般，其實老了都一樣，鬢皆呆白，殘牙幾顆，只有回憶的風，似夢中吹過。
酉時，暮晚。天際火雲流轉，時如脫兔，如鶴舞，如煙剪夕霞。行至湖邊小徑，燈火染河面。有些孱弱，有些惹人憐。湖中人將散，似有我，又似無我。到夜來，倚柴扉，聽樵歌牧唱，看河畔，晚燈如流火。還是子規最念我，不如歸去，不如歸去。
戌時。飯畢，焚香一炷，不至昏沉。不聽聲色，不念過往，紅塵中自留一片清明。
亥時。良宵初待。宜小酌，宜醉眼看花。花未眠，素月在天。遠遠聽見有人唱「話我知，這生醒了又再醉。問蒼天，有幾多快活兒女」？真是唏噓。
子時。啜苦茗。素手執筆，寫詩幾行。夜讀，有燭光映雪，飛霜染鬢。流年是本太倉促的書，有幾章我哭，有幾章我笑，有幾章我扔下書，躺它半天。
丑時。夜更深，霧更寒，重重又重重。想起林正英的電影，女鬼遲遲留於凡間，為了照顧眼盲的寡母，用冥紙幻了錢，夜裡去粥鋪買一碗粥。月光吹柳巷，悽悽風裡蕩，從來夜長夢多，回頭皆似幻景。不知這一趟人間，到底來錯了沒有。
寅時。雞鳴枕上。有數行淚，不落十餘年，今夜不知夢到誰，突然就染了枕面。可能是老了。歲月如長流無盡，匆匆。但依然願你，一生好夢，一夜好眠。
天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。而浮生若夢，為歡幾何？幽居之日，時間如水，夢不留痕。但我仍要送你，泰戈爾的那首詩：「蝴蝶計算的，不是月份，而是剎那」。也許生命並不在於能活多久，而在於你是否，活得足夠。
一萬年太久了，
還是隻爭朝夕吧！
閱讀更多 趁年少 的文章
