講述人：劉存宣 鐵路局退休職工 64歲
長江日報-長江網記者劉睿徹
我是1月3日晚發燒，身體底子不錯，平時打乒乓球，幾十年沒住過院，已經好幾年沒發過燒，家裡都沒有體溫計。那天身上發冷，家人摸了額頭認為是發燒。吃了退燒藥，當天下午精神還不錯，又去打了一場乒乓球。
持續燒了兩週，進ICU的一瞬間要崩潰
到了1月7日，還是發燒。不吃退燒藥就退不下去。燒起來，就是冷一陣、熱一陣，也不算太難受。我沒有去華南海鮮市場，平時只在居住區域活動，根本沒往這方面想，但謹慎起見，就近去了武昌醫院，直接就到了發燒門診。
當時照了X光片、查血、取了咽喉分泌物，等結果一出來，醫生說，你住院吧。我心裡一驚，試探著問，能不能不住院。醫生肯定地說，住。
於是住到了呼吸科。又進行了一輪檢查，拍了CT、掛上吊針。這個階段持續了幾天，燒得迷迷糊糊，記不清。護士們很負責，隔一會兒就會來量體溫。
幾天後，轉到一個單間進行隔離，房間裡安排了一個臭氧殺菌設備，床上也有消毒設備，要求不要出門，呼吸科主任等多位專家來查看我的病情。渾身疼，沒有一個地方覺得舒服，不吃退燒藥，就不能退燒，吃了退燒藥，出一身大汗，才能睡上幾個小時，衣服被單溼透，護士又來換。
隔離了幾天後，聽說我的指標很壞。當時躺著還行，稍微動一下人就喘，接不上氣。又拍了一次肺部CT後，應該是1月17日，轉到ICU了，我知道病情更嚴重了。
當我剛進到ICU的一個單間時，發現房間很小，空間又很低，一大排儀器，覺得特別壓抑。醫院要求，不用的個人物品不帶進來，帶進來的物品以後不要帶走。我意識到可能再也見不到家人了，一瞬間感覺要崩潰。我和孩子們說，我不住這裡。
不知道穿著防護服的你長什麼樣，我只記得你的眼神
ICU的徐亮主任和醫護人員來了。他們穿著防護服，戴著頭罩，還有捂得緊緊的口罩。我不知道他們長什麼樣，但我看到徐亮堅定善意的眼神。他說，沒關係，不要緊張，你現在這個情況要重視，但也別害怕，在我這裡治療五六天，你就可以回家過年了。如果你聽過他的聲音，就會知道危難時醫生的鼓勵對病人是多大的安慰。
當時這裡只我一個人，後來全是我這樣的病人。徐主任親自安排了一日三餐，讓我的家人不要來探視了。一天之後，發燒已經自主退過一次。我很高興。但徐亮說，發燒是發燒，呼吸是呼吸。做好準備。
果不其然，最厲害的喘來了，我連一個姿勢都翻不動了，過去一個生龍活虎常打乒乓球的人，竟然挪動不了自己的身體，那幾天真是不堪回首啊。因為動不了，我讓孩子買好了防褥瘡的墊子。
我2４小時吸氧、滴藥。醫生為我準備了一種加溼加溫加壓的吸氧設備。徐亮說，你看看頭上的攝像頭，我沒來的時候，也能通過這個攝像頭看到你。其實他每天都來，至少要看我兩次。沒有見到他的時候，我就想，他一定在通過攝像頭關注著我這樣的病人。
我吃了多少，喝了多少，尿了多少，排了多少，醫護都會有觀測，當發現攝入的水與排出的水不一致時，當即採取措施排尿。我想如果尿液如果排不出去，對腎臟也會有影響。治療是一個系統工程，不是因肺治肺。我還看到有使用調整腸胃功能的藥。
每次排完尿，護士們都會拎起尿袋，仔細看一看，上面有刻度，認真做好記錄，大概有3天的過程，最喘的時候過去了。藥一天天減，狀態一天比一天好，昨天下午我轉出ICU。
扛，相信自己是能治癒的大多數
我在外科住了一個單間，繼續隔離。武昌醫院現在是定點醫院。只不過幾個小時後，外科就住滿了。走廊上非常安靜有序，看不到一個家屬。進來的人都是自己走進來了。醫護人員真是辛苦，我感覺醫院正在分級分層隔離不同病人。
我想特別說下護士們，他們工作8個小時，日夜輪班，晚上七八點還沒吃上飯。穿著防護服，一點氣都不透。他們告訴我，裡面衣服溼完了，人很疲勞。即使是很忙，他們總抽空和我說上幾句話，姑娘們真不容易，太辛苦了。
我看到有個護士對設備不太熟，問她是哪個科，她說是婦產科。我想醫院正把所有的醫護力量調集到了抗擊新型肺炎的一線。本該是過大年，他們也應該回家團聚。如果有病友感覺到換藥慢了一點，拔針慢了一點，請諒解他們。
我的老伴在我進ICU後一兩天也發了燒，在武昌醫院的另一棟樓裡隔離，和她一起隔離的還有兩位女同志，她們三人都比我好得快，現在都不發燒了。
我想告訴生病的人，這個病沒有特效藥，特效藥就是在醫生治療下，樹立信心，保持積極的、不急不慌的心態，儘可能提高自己的抵抗力，相信自己屬於可以治癒的大多數。只要身體底子好，配合醫生，“扛”，一定會扛過來的。
出危險的可能是兩種人。第一種自身抵抗力差，身體還有其他疾病的人；第二種是耽誤治療、又不配合、不聽醫囑的人。
我認為要想防止疾病傳播，人與人之間還是應該保持距離。我現在是躺在床上跟你說話。我會按照醫護人員要求，把自己保養好，不能辜負他們的救治。
閱讀更多 長江日報 的文章
