最近，飘飘整个朋友圈都在酸。
韩国又一次重映《霸王别姬》了。
海报做得漂亮，宣传片让我幻想我在现场。
华语电影巅峰之作，亚洲之光，嗯。
但，我们不能空馋。
也是时候，写写这部“史诗电影”的史诗——
《霸王别姬》的前世今生
起始 · 代代美人
1979年，作家李碧华，写了一个名为《霸王别姬》的故事。
这个故事的灵感，与她在十年前，嗑的一对CP有点关系——狄龙、姜大卫。
当时才念初中的李碧华，因看了狄、姜二人主演的电影《报仇》，开始对京剧产生兴趣。
而片中姜大卫饰演的角色，关小楼，后来也成了《霸》的主人公名字，段小楼。
《报仇》中哥哥、嫂子、弟弟三个人物设置，戏梦人生的概念，也与《霸》有细微相似。
《报仇》
后来，李碧华写了一篇短文《界牌关》，来回忆这场年少CP梦，她引用了辛弃疾的词——“舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。”
而狄姜这对曾经的“港圈第一CP”，后来也恰如这词，恰如故事中珠联璧合的霸王虞姬一样，“你唱你的，我唱我的”。
嗯，如果当时有粉丝举报了这个故事，我们可能看不到后面的事了……
时间到了1981年，导演罗启锐看中了《霸》的剧本，想将它拍成电视剧。李碧华表示，要找一个新人演员出演主角程蝶衣。
这个萌新，就是后来的巨星，张国荣。
彼时，张刚与李碧华合作了一个短剧《岁月河山之我家的女人》，李很喜欢他。
但可惜，由于张当时的经纪人认为程蝶衣一角太过晦涩敏感，会损害还在事业上升期的张国荣形象，代他辞演。
后来，罗启锐找到了余家伦、岳华，拍出了上下两集的电视短剧。
便是1981年，电视剧版《霸王别姬》。
虽然服化道粗糙，演员的表演也并不称绝，但这部剧仍值得书上一笔。
无他，在那个同性恋还未脱罪化的年代，大众对“性别认知障碍”这概念，理解更是欠缺。
且在诸多敏感之下，却拍出了这样一部不删减，不避讳，完全遵照原著的戏。
敢做敲门砖，这就值得记住、不能跳过。
争角 · 华堂竞艳
后来，汤臣公司老总徐枫女士买下了《霸》的电影版权。
她属意导演陈凯歌来拍，但陈一心想拍艺术片，不屑于拍通俗故事，徐枫多次与他辩证高雅与通俗的命题，终于说服了他。
1991年，电影《霸王别姬》筹拍，原作李碧华再次力荐张国荣出演程蝶衣。
片方与张国荣第二任经纪人沟通，对方同样怕影响形象、并且对档期卡得很紧，而片方又不能给出具体的杀青时间，两边没谈拢。
程蝶衣一角，自此成了悬空的香肉。
片方看中的、来试镜的男演员不胜枚举。
说三个特别的——
试不了镜的张卫健。
早年的张卫健，女装扮相十分惊艳。
有试镜的机会，倒也不奇怪。
可惜，张卫健的家庭环境不太好，当时的公司老板又债台高筑，急需旗下艺人快速盈利。
根本不可能放他去拍一部需要耗时间学京剧、档期还不能自定的电影。
1993年《霸》片上映、扬威戛纳的那一年，张卫健上了十多部快餐电影，说来也不无遗憾。
试镜吓人的姜文。
原本被推荐出演霸王的姜文，却一眼看中了虞姬程蝶衣：“谁说程蝶衣不能是我这样的？”
然后就没有然后了。
——说好的一辈子，就他娘的得是一辈子！
失之交臂的尊龙。
同样被建议出演霸王、却看上了虞姬的，还有尊龙。
因感怀程蝶衣的经历，与童年进戏班子学京剧的自己很相似，尊龙毛遂自荐出演程蝶衣。
徐枫对他的名气和诚意也很认可，一度谈定了片酬。
虽然，因为尊龙的经纪人，提出了许多具体的待遇要求，片方没有立刻答应，暂未签合同。
但已签订饰演菊仙的巩俐，曾公开在采访中表示，合作中要向尊龙多学习。
一切，似乎已成定局。
直到1991年末，事情再次出现了大反转。
亚太影展和金马奖同时在台北举行，自《霸》立项以来的风眼四人组——
投资人徐枫、导演陈凯歌、辞演的张国荣、口头定下的尊龙，都出席了当天的晚会。
徐枫端详了尊龙和张国荣，感觉尊龙的棱角太过硬朗，要糟糕，想再次换角。
徐枫《财富人生》采访
坊间大多将“耍大牌”“要求太多”“空运小狗”看做是尊龙错失《霸》的原因。
但其实，徐枫立志要拍一部“打入西片市场”的中国电影，暂定尊龙时，甚至将原定电影投资2000万港币，专为尊龙一人提到了3000万。
而程蝶衣一角，对于演员的容貌、气质、演技要求都是一等一的难找，真是心仪的演员，仅提出一些符合咖位的要求，即使有影响，也不太可能是直接导致换角的原因。
根本原因，大概还是认为他并不合适。
而几乎同时期，香港著名的《号外》杂志，邀请张国荣拍摄了一组以“反串”为主题的照片，并在封面刊登。
这组大片，给了无数人心头暴击。
导演陈凯歌也开始动摇。
为劝说已辞演的张国荣，陈凯歌亲自出马。
直接跳过了会不会出演的环节，而是谈该去怎么演好，让张国荣十分佩服。
而此前一直谈不妥的张国荣档期，也出现了转机——
张所在电影公司老板黄百鸣，为感谢张国荣自降片酬演《92家有喜事》，调整了已敲定的档期，鼓励并成全他去拍《霸王别姬》。
兜兜转转的虞姬一角，最终还是花落张家。
开拍 · 河出伏流
1992年2月，张国荣北上试妆，第一次来北京的他，提出想去万花山祭拜梅兰芳。
遂有了《霸》片主创，在梅兰芳墓前的合影。
拜祭完后，一行人到颐和园听鹂馆吃饭。
陈凯歌回忆——
国荣问我：听鹂是什么意思？
就是听梅兰芳他们唱戏，莺啼婉转呀。
哦……这些老先生唱一辈子曲，却被人当做鸟。
那一下午，国荣就没再开心了。
同年同月，《霸王别姬》正式开拍。
这一场踌躇满志的拍摄，不知该从哪儿说起。
那几个主演——
坚决拒绝替身，苦学京剧身段。
发烧39度，还在耗腿练功的张国荣。
程派京剧名家张曼玲回忆“学生”张国荣
真打、真身上阵，“我觉得挺牛气的一条汉子了，让师父扒了裤子打才更有效果”的张丰毅。
拍完就得扶回去上药。
“我是名角的老婆，那戏班子里的事，我也应该了解点”的巩俐。
这种功课，恐怕已不在如今一些演员理解范围之内了。
和“国荣哥”对练身段的小豆子，尹治。
尹治出身五代京剧世家，祖父是须生四杰之首，贯大元。
但这孩子一点也不娇气，片中小豆子悟得“从一而终”那段，打自己他下了狠手。
剧组人都很心疼。
拍逃跑的戏，小癞子的演员李丹哭不出来。
陈凯歌训他：“ 这个镜头过不了，所有人都在等你，你有没有做演员的道德？你简直不够一个演员的基本条件……”
孩子听了，心里愧了，立刻哭了出来。
成角儿不能靠眼药水。
小癞子上吊前，剧组给他找的那串糖葫芦太酸，又硬，李丹还是大口大口地吞了下去，从此后吃酸就倒牙。
但，单说这些如今难见的“努力”，似乎又只是他们的基本功。
那些灵气和演绎，就不说了吗？
一瞥一嗔，都和成年蝶衣像神了的小小豆子，马明威。
临刑仍不忘霸王回营走七步的袁四爷，葛优。
他的“红尘知己”呢？
院子里雄赳赳地舞剑呢。
张国荣这个虞姬，有时倒像喝了假酒的。
入了戏，连导演都推开。
一出戏，到处散发可爱。
蝶衣为救师哥，独赴日本堂会那段，师哥不理解，照着他的脸狠啐了一口。
上一秒，蝶衣目光委屈凄惶。
下一秒，导演喊卡，张国荣尖着嗓子冲张丰毅大喊：你！慢！走！
菊仙把全副身家给了老鸨，光着脚来找小楼。
孤注一掷的劲儿，正片尽显，但不代表候场时的巩俐不能皮。
还有呢？
中国音乐家协会主席赵季平，点出了旋律。
国家一级电影美术师杨占家，画出了场景。
叶派嫡传小生宋小川，给蝶衣化妆。
张派名家温如华，给蝶衣配唱。
虽然张国荣苦练了普通话，已算十分标准，但还是差点京味儿，且他本来的嗓音低沉。
“贾志国”杨立新前来配音，也使这一角色大大增色。
李宗盛、林忆莲夫妻携手，合唱主题曲《当爱已成往事》。
编剧芦苇，增删原著，赋予了电影史诗气质。
顾长卫来做摄影。
真不知该从哪儿聊起。
你所能想到的，一个时代的热闹，尽在此间。
离开 · 风流云散
片中那爷的演员英达，记忆中的杀青宴，颇具侠气——
当时剧组里有一对京剧界的夫妻，女的是给张国荣准备的戏曲替身（后来没用到），男的是个京剧武生，很喜欢打老婆。
杀青宴当晚，张国荣多喝了几杯，武生前来敬酒，张国荣一拍桌子：“李x，我要再听见你打老婆，我就让我香港的朋友来收拾你！”
英达说：当晚男方在场的朋友，也都是些武生，要真动手，张国荣肯定吃亏，但他就是那么男人地站起来，说出了所有人的心里话。
张国荣的另一个指导老师，京剧名家张曼玲回忆中的杀青宴，却是伤感的——
国荣喝多了，哭了，他显得太激动了。
奇怪，以后也会见面的啊？
但此刻的心情不能自控。
是了，经年非此时。
此后虽还有三四场的热闹——
比如，征服戛纳，华语电影第一次拿下金棕榈的那夜。
在梦幻的康城，意气风发。
解禁后，放映时的上海大光明戏院。
水泄不通、人头攒动的街。
“霸王别姬好不好看啊？”
“好！好！好！”的山呼。
戏院的经理至今还记得被挤爆的大堂玻璃门、受伤的保安。
以及张国荣衣冠楚楚地来，西装扣子全被挤掉的无奈笑容。
热闹此时还有，但人呢，都还一样吗？
有当日交浅的——
张曼玲和史燕生夫妇，是剧组安排给张国荣指导身段的，本来戏散了，她没想过自己会和这个半路都谈不上的“大腕儿学生”再有交集。
但张国荣一直惦记着老师，到北京一定会探望，还邀请他们去香港玩，张国荣亲自开车接送，上下车帮他们护着头，自称“车夫”。
听说史燕生身体不好，不能进食了，专门飞到北京探看。
自己支了一个小板凳，家人给弄了个鸡蛋羹。
张国荣哄他吃饭——史老头儿，你吃一口，我吃一口，看咱俩谁吃得多。
史燕生与张国荣
有昔年言深的——
曾经合作出火花的徐枫、陈凯歌，逐渐出现了大分歧。
《风月》一片遭滑铁卢后，二人再没合作过。
徐枫更公开不满陈凯歌的创作理念：
陈凯歌在故事题材的选择上非常奇怪！当初他并不喜欢《霸王别姬》的剧本，认为这是个很通俗化的故事，结果我花200多个小时来说服他。
到了拍《风月》的时候，陈凯歌完全听不进去别人的意见和建议，我告诉他前面有老虎会咬人，他不听，非得咬了他才跑回来告诉我：‘老板，真的有老虎会咬人。’当初我不同意他拍《风月》，我觉得这部影片每一个人物都很令人讨厌，人物之间的关系也非常丑恶，不像《霸王别姬》中每个人物都有审美上的可爱之处。但陈凯歌喜欢，他一直在努力地说服我。我现在明白了，今后自己不喜欢的故事绝对不要拍。
再看陈导后来的几部戏，美感虽在，倒也的确故事性缺失，审美乖僻。
葛优和巩俐倒是合作了另一部佳作：《活着》。
那群灵气的孩子们，大部分没有走电影路。
为护豆子挨了打还挤眉弄眼的小小石头，费振翔。做了导演，《怒晴湘西》看过吗。
丢给豆子包袱让他“滚”，眼中却带泪的小石头，赵海龙。
后来做起了甄嬛的首领太监，康禄海。
李碧华和编剧芦苇打起了官司。
主演张国荣去世。
戏的热闹，似乎没了。
芦苇回忆起这部戏，说——
原以为是中国电影的崛起，却不想已是巅峰。
但，中国电影的热闹，似乎并不只是这一部戏，这一群人散了，就没了。
它的热闹，又该向哪儿讨呢？
是导演们江郎才尽？
是演员越来越懒怠、呆板？
是选角太唯名是要？
是编剧地位暴跌？
还是我们越来越敏感，狭隘，单一化。
92、29。一路倒退？
似乎并不是某一项导致的。
又似乎每个理由都占。
如今的舞榭歌台，明明更大，更华丽。
但风流，何处寻呢？
版原作者所有
閱讀更多 娛樂資訊達人秀 的文章
