一個耄耋老人的紅色記憶
——記潘店鎮段堤村百歲老人張玉枝
張曉峰
封丘縣潘店鎮段堤村張玉枝是為數不多的有著紅色記憶的百歲老人。
這還得從她逃荒要飯說起。老人記得很清楚，她27歲那年開始了長達11年的逃荒要飯經歷。她出生於1913年，據此推斷，那年是1940年。從春天到入夏，沒有下過一滴雨。麥子絕收，秋莊稼也種不上。不能坐著等死呀，大家都走上了逃荒路，包括一些家有幾十畝地的富農。張玉枝家地無半壟，房無一間，更沒有一點盼頭兒。於是，也跟著大家一起南下。他們先去了開封一個叫大河灣的地方。具體在什麼地方，也記不清了。在那裡給地主家種了3年地，勉強能餬口。
到了1943年，河南境內發生了大範圍蝗災，開封地區也沒有幸免。他們一家4口，只好再次逃荒，這次走得更遠，一直到了南徐州，其實就是安徽的宿州。因為當地人把“宿”也讀作“徐”，為了區別這兩個地方，就把宿州稱為南徐州。張玉枝老人回憶道：“那個地方雖然住的是草房子，可家裡糧食多。人也比較厚道，俺一家就在那兒不走了。”兩口子都很勤快，不是白要人家吃的。男人幫人家種地，張玉枝幫人家做家務。張玉枝心靈手巧，做出的衣服既好看，又暖和。當地人都很喜歡他們一家人。張玉枝想著，光給人家做零工也不是辦法，就想做點小生意。可是沒有本錢呀？當地人知道他們的想法後，主動上門來，問想做什麼生意，可以幫他們。張玉枝家裡原來做過豆腐，這個生意本錢也不大，就說想做豆腐。當地人有借給他們豆子的，有借給他們錢的，沒幾天，就把豆腐生意做起來了。後來，他們又販過柿子，還炸過丸子去集市賣。掙的錢僅能夠填飽肚子，根本攢不下閒錢。
正是在那個時候，當地來了一支共產黨的部隊，都穿著便衣，住在村子外面的蘆葦叢裡。國民黨的部隊來打了幾次，也沒有把他們打跑。反而被他們偷襲了幾次，搞到了不少槍。眼看冬天到了，天上飄著雪花，便衣隊還穿著單衣。張玉枝看他們可憐，就提出給他們做棉衣，但布料，棉花必須他們自己找。他們一聽喜出望外，不知從哪兒搞來了粗布，帶籽的棉花。幾十件棉衣，只有幾十斤棉花，張玉枝為了讓棉襖暖和些，先把那些棉花攤在地上曬半天，再用棍子捶上一通，才開始做。便衣隊的戰士就坐在旁邊等著，做好1件，先給上歲數的或者年齡小的。因為純粹是手工，熬到半夜，一天才做3件。這幾十號棉衣，她做了半個月。通過這次做棉衣，加深了他們的感情，便衣隊員沒事就去他們家。張玉枝沒有飯菜招待他們，就燒一鍋開水。他們如果帶來米麵，就給他們做飯；如果沒有糧食，大家一塊兒吃野菜。這就是對同甘共苦、軍民魚水情最好的詮釋吧。
解放了，開始搞土地改革，由於張玉枝給共產黨的部隊做過棉衣，他們和當地人一樣分得了土地、房子、牲畜。他們正想大幹一場呢。有人從老家捎信過來，說張玉枝的母親得了重病，臨死前想看她一眼。張玉枝是獨生女，一聽這話，馬上坐不住了。一家人收拾收拾東西，當天就往老家趕去。路上，有的地方還沒有解放，有的地方在打仗，他們雖然歸心似箭，卻不得不繞道而行。他們走了兩個月才走到家，去孃家一看，母親正坐在石礅上坐針線活呢。張玉枝問母親怎麼回事。母親眼淚流下來了：“我不說瞎話，怕你不回來呀，娘快想死你了。現在咱這裡也解放了，以後就守著娘吧。”看到母親沒事兒，張玉枝就放心了。過了幾天，她和母親商量，還想回去，因為宿州地多，和那兒的人也熟了。母親說什麼也不讓她走。正好村裡也在分地，分房，分東西，他們就打消了回宿州的念頭，安心在老家過日子了。
因為張玉枝給黨的隊伍做過棉衣，組織上很看重他們，發展張玉枝的老伴入了黨，還擔任了生產隊長。老伴是個要強的人，當了隊長，苦活兒累活兒搶著幹。後來還擔任了村支書。在參加曹崗廠門口復堤工程時，為了搶進度，張玉枝的老伴帶領著生產隊員不分白天黑夜地幹，最後竟然累死在工地上。事隔半個世紀，張玉枝老人心情已經平靜：“俺老伴是為了公事死的，公社給買了一口好棺材，還開了追悼會，追認為烈士，給了俺幾百斤救濟糧。這事是個不幸事，可也是個光榮事。”可想而知，領著4個未成年孩子的張玉枝生活該是何等艱難！但她挺過來了，從沒有向組織提過什麼要求。
多麼可敬可親的老人，深明大義，簡單純樸。我很想向她深鞠一躬，這是一座活的紀念碑，她臉上密密麻麻的皺紋就是記載她紅色記憶的碑文。
閱讀更多 在文字間行走 的文章
