一个耄耋老人的红色记忆
——记潘店镇段堤村百岁老人张玉枝
张晓峰
封丘县潘店镇段堤村张玉枝是为数不多的有着红色记忆的百岁老人。
这还得从她逃荒要饭说起。老人记得很清楚，她27岁那年开始了长达11年的逃荒要饭经历。她出生于1913年，据此推断，那年是1940年。从春天到入夏，没有下过一滴雨。麦子绝收，秋庄稼也种不上。不能坐着等死呀，大家都走上了逃荒路，包括一些家有几十亩地的富农。张玉枝家地无半垄，房无一间，更没有一点盼头儿。于是，也跟着大家一起南下。他们先去了开封一个叫大河湾的地方。具体在什么地方，也记不清了。在那里给地主家种了3年地，勉强能糊口。
到了1943年，河南境内发生了大范围蝗灾，开封地区也没有幸免。他们一家4口，只好再次逃荒，这次走得更远，一直到了南徐州，其实就是安徽的宿州。因为当地人把“宿”也读作“徐”，为了区别这两个地方，就把宿州称为南徐州。张玉枝老人回忆道：“那个地方虽然住的是草房子，可家里粮食多。人也比较厚道，俺一家就在那儿不走了。”两口子都很勤快，不是白要人家吃的。男人帮人家种地，张玉枝帮人家做家务。张玉枝心灵手巧，做出的衣服既好看，又暖和。当地人都很喜欢他们一家人。张玉枝想着，光给人家做零工也不是办法，就想做点小生意。可是没有本钱呀？当地人知道他们的想法后，主动上门来，问想做什么生意，可以帮他们。张玉枝家里原来做过豆腐，这个生意本钱也不大，就说想做豆腐。当地人有借给他们豆子的，有借给他们钱的，没几天，就把豆腐生意做起来了。后来，他们又贩过柿子，还炸过丸子去集市卖。挣的钱仅能够填饱肚子，根本攒不下闲钱。
正是在那个时候，当地来了一支共产党的部队，都穿着便衣，住在村子外面的芦苇丛里。国民党的部队来打了几次，也没有把他们打跑。反而被他们偷袭了几次，搞到了不少枪。眼看冬天到了，天上飘着雪花，便衣队还穿着单衣。张玉枝看他们可怜，就提出给他们做棉衣，但布料，棉花必须他们自己找。他们一听喜出望外，不知从哪儿搞来了粗布，带籽的棉花。几十件棉衣，只有几十斤棉花，张玉枝为了让棉袄暖和些，先把那些棉花摊在地上晒半天，再用棍子捶上一通，才开始做。便衣队的战士就坐在旁边等着，做好1件，先给上岁数的或者年龄小的。因为纯粹是手工，熬到半夜，一天才做3件。这几十号棉衣，她做了半个月。通过这次做棉衣，加深了他们的感情，便衣队员没事就去他们家。张玉枝没有饭菜招待他们，就烧一锅开水。他们如果带来米面，就给他们做饭；如果没有粮食，大家一块儿吃野菜。这就是对同甘共苦、军民鱼水情最好的诠释吧。
解放了，开始搞土地改革，由于张玉枝给共产党的部队做过棉衣，他们和当地人一样分得了土地、房子、牲畜。他们正想大干一场呢。有人从老家捎信过来，说张玉枝的母亲得了重病，临死前想看她一眼。张玉枝是独生女，一听这话，马上坐不住了。一家人收拾收拾东西，当天就往老家赶去。路上，有的地方还没有解放，有的地方在打仗，他们虽然归心似箭，却不得不绕道而行。他们走了两个月才走到家，去娘家一看，母亲正坐在石礅上坐针线活呢。张玉枝问母亲怎么回事。母亲眼泪流下来了：“我不说瞎话，怕你不回来呀，娘快想死你了。现在咱这里也解放了，以后就守着娘吧。”看到母亲没事儿，张玉枝就放心了。过了几天，她和母亲商量，还想回去，因为宿州地多，和那儿的人也熟了。母亲说什么也不让她走。正好村里也在分地，分房，分东西，他们就打消了回宿州的念头，安心在老家过日子了。
因为张玉枝给党的队伍做过棉衣，组织上很看重他们，发展张玉枝的老伴入了党，还担任了生产队长。老伴是个要强的人，当了队长，苦活儿累活儿抢着干。后来还担任了村支书。在参加曹岗厂门口复堤工程时，为了抢进度，张玉枝的老伴带领着生产队员不分白天黑夜地干，最后竟然累死在工地上。事隔半个世纪，张玉枝老人心情已经平静：“俺老伴是为了公事死的，公社给买了一口好棺材，还开了追悼会，追认为烈士，给了俺几百斤救济粮。这事是个不幸事，可也是个光荣事。”可想而知，领着4个未成年孩子的张玉枝生活该是何等艰难！但她挺过来了，从没有向组织提过什么要求。
多么可敬可亲的老人，深明大义，简单纯朴。我很想向她深鞠一躬，这是一座活的纪念碑，她脸上密密麻麻的皱纹就是记载她红色记忆的碑文。
閱讀更多 在文字間行走 的文章
