无意看到张曼玉出席活动的几张照片，56岁的她，脸上明显有岁月的痕迹，但依然神采飞扬，自然从容。她从不刻意要所谓的“逆龄生长”，老就老了，一贯任性肆意的她，才不为男人的审美买单。
无论是容颜还是恋爱，无论是结婚还是事业，她要的感觉就是：我喜欢就好。
不得不说，这种生活态度真的好拽的。然而，所有的任性，背后都是妥妥的实力！
01
我们一起先回顾下女神昔日的作品。无论那种风格，都被她演绎得精准到位，这演技，没得说！
她是《青蛇》里那个灵动、俏皮还有几分魅惑的小青。
她是《新龙门客栈》里风骚、泼辣、放浪、傲气的金镶玉。
她还是《花样年华》里风华绝代的苏丽珍。
她也是《阮玲玉》里简直像灵魂附体的阮玲玉。
随便拿几个作品出来，就会让人忍不住仰视她。凭借这些优质的电影，张曼玉成为了亚洲唯一一位柏林、戛纳双料影后，也是华语影坛获奖最多的电影演员，这个记录迄今无人打破。
当然，女神从来不是一日炼成的。
张曼玉，1964年出生于香港，父母均为上海人，他们感情不和，后来离异。 她自小被母亲以传统方式严加管教，性格十分独立。 十六岁时曾在伦敦做过书店店员，1983年，十八岁的她参加港姐选美大赛，夺得亚军，由此开启演艺生涯。
那时香港影视正值黄金期，观众需要新鲜面孔，这让她得到很多机会。那个时候，在她眼里，拍电影就像是在玩闹，她演技很烂，没有沉下心来演戏。人们对她的评论往往是这样的：
长得美，演技太烂。
1988年，是张曼玉生命中很重要的一年。在这一年，她和尔冬升恋爱，特别是遇见改变她戏路的王家卫。
2月，王家卫要拍《旺角卡门》，他点名要张曼玉当女主角，演员陈容强大，和她合作的有刘德华，张学友等大牌明星。
王家卫试镜和别人不同，对张曼玉，他只是和她聊家庭，问她的成长历程，试图将她内心的情感呼唤出来。王家卫的电影没有剧本，大家觉得无所适从。张曼玉问到底应该怎么演，王家卫反问她：“如果你男朋友要离开你，你会是什么反应？”
直到那时候，张曼玉才发现：原来表演，需要整个身心的投入，而不是光靠脸部和眼睛。于是整部戏下来，一个全新的张曼玉出现在镜头前。王家卫的点拨，让她懂得了怎样用心表演，此后演技越来越精湛，从此她在演员这条路上走得顺风顺水。
02
提起张曼玉，人们就会想到梁朝伟，两人合作的《花样年华》，谁看了都会有想好好谈一次恋爱的冲动。两人因为这部戏闹出绯闻，很多粉丝觉得他们是绝配，一对璧人，他们才应该在一起。只是，这个时候的梁朝伟已经牵手气场女王刘嘉玲。
后来2006年，许戈辉在访谈节目上问梁朝伟，最想让时间停留在什么时候？梁朝伟回答说：38岁的时候吧，拍《花样年华》那个时候。
梁朝伟和刘嘉玲的爱情长跑也是佳话，不敢揣测梁朝伟和张曼玉两个人之间到底有没有故事。如果有，会不会也是彼此心底的遗憾？我们只知道这部戏拍完不久，张曼玉就和当时的丈夫奥利维耶离婚了。梁朝伟后来也结婚了，新娘不是张曼玉。
有时候又想，就算他们相遇在对的时间，他们会有好的结局吗？相较于刘嘉玲身上那股烟尘气，张曼玉像一阵风，浪漫、敏感、恐惧社交，活在云端，恰如梁朝伟。两个太过相似的人，也会有很多问题吧。
张曼玉的每一段恋情都很投入，永远怀着一颗少女心。
1987年，她认识了尔冬升，那时尔冬升正从演员转型为一名导演，他外形俊朗，才华横溢，是圈内难得的全能型电影人，张曼玉完全被他俘虏了。
从1987年到1990年，他俩在一起三年，爱得超级高调。这段时间，在表演上，尔冬升给了张曼玉很多指导和帮助。
只是，两情相悦却终究分道扬镳。尔冬升非常喜欢极限运动，酷爱玩赛车，还大男子主义，张曼玉整天为他提心吊胆。这样的尔冬升绝不愿为了她而放弃赛车。张曼玉在媒体上是这样总结这段感情：他最爱的是车不是我。
1991年她赴美国拍摄《双城故事》，跟美籍美术指导Hanks展开了一段跨国恋情。一个月后却发现男方一脚踏两船，于是果断提出分手。没想到这个人把张曼玉写给他的情书全部寄给了香港媒体。情书里有多处笔误，她被嘲笑没文化。情书被公众反复消遣咀嚼，张曼玉内心十分痛苦。
这种被前男友披露私情的遭遇，和阮玲玉的一段经历很像，所以拍《阮玲玉》的时候，张曼玉很快融入进了这个角色，后来，她凭借《阮玲玉》这部片横扫金像奖、金马奖以及柏林电影节影后。
1993年，她又爱上了做地产行业的青年才俊宋学棋。张曼玉为他宣布息影一年，为了支持他做生意，甚至拿出自己的一千万积蓄帮他周转。可是对方赔完了钱，搭上了富家千金，回头甩了张曼玉。
张曼玉爱过很多人，爱过导演、发型师、珠宝商、建筑师、小奶狗等，每一次都是坦荡荡牵手，从不避讳外界眼光。最近一次听说张曼玉，是她与小15岁的男友分手。
如今，56岁的她，依然孑然一身。如果你认为张曼玉老了仍无所依，很凄惨，那你就错了。
“我不觉得自己的感情是一片空白，我曾经经历过这么多段感情，每一次都是享受到极致。”张曼玉如是说。
30年，11场恋爱，每一次都毫无保留，深情投入，自己开心就好。
03
彼时，在香港，有一档节目特别火，它就是《今夜不设防》。节目主持黄霑逮谁都要挖坑，自然也不会放过张曼玉，黄霑问：“你当年为什么选美，是不是贪慕虚荣？”
张曼玉想脱口就接：“是啊，绝对是贪慕虚荣。”
这样隐秘的事，别人掩饰还来不及，她居然能说得那样坦荡。黄霑后来感慨：我一生也算阅人无数，从没有遇见过像张曼玉这样磊落坦荡之人，更何况，她还是一个女人。
不得不说，张曼玉不是一般的任性，想干什么就干什么，无论是恋爱还是拍电影，不会太在乎外界的声音，自己喜欢就好，哪怕是自己不擅长的领域。
2014年，她向音乐进军，结果在草莓音乐节上登台就跑调，被粉丝疯狂嘲笑。当时媒体的评价也毒，说她大踏步主动走下神坛，“自杀式”唱腔等等。
当众出丑，自然也会难堪，事后张曼玉说这次车祸现场对她伤害非常大。她的朋友们也表示很不理解，你为什么一定要做自己不擅长的事来出丑呢？
可她经过一年的调整、反思之后，她又卯上了，为什么你们说我不行，我就不能继续做了呢？随便你们怎么说，我都要继续玩音乐，玩到我自己不想再继续那天。
她就是这样，活得坦然、自在，放肆。
张曼玉，多少人曾爱慕你的青春容颜，如今，56岁了，她在慢慢瘦弱，渐渐衰老，但依然在自己的世界里，真实自在地从容前行。
曼神，爱你！！！
（作者：沫沫，国家二级心理咨询师，专栏作者）
閱讀更多 心理諮詢師沫沫 的文章
