•聶雄前
肖雙紅小說《深呼吸》(2019年5月百花洲文藝出版社出版)（曾出版《午夜咖啡》《隨風飄蕩》《為不幸沉默》《舊夢升起的時候》《自由與秩序——美國法治觀察筆記》等著作）
深圳有位作家肖雙紅，寫了一本書，取名《深呼吸》(2019年5月百花洲文藝出版社出版)。朋友說很好讀，要我翻翻，我就翻翻。因疫情宅家期間，我花了三天時間認真讀了一遍，覺得確實很好讀，但更重要的是，《深呼吸》以鮮活的人物、精彩的情節和真實的環境讓我反觀現代城市的生活。
（一）
“深呼吸”——一個符號 一個節拍器
—————————▼—————————
小說由女主人公程香發動，以性勾連常務副市長戚桑、大能人馬克裡、退伍特種兵熊林、泰康集團董事長方先生（馬克裡的父親），一出關於愛情與虐戀、道德與金錢、正義與罪惡、夢想與背叛的大劇波瀾壯闊。以泰康集團董事長方先生為牟取暴利，用行賄和敲詐改變地塊規劃為主線，戚桑中招，程香入局，四個相約闖世界的特種兵兄弟分崩離析。戚桑在飛機事故中以找死維繫自己最後的尊嚴，方先生被程香所殺，程香自然走進牢獄；而特種兵熊林成為敲詐者和殺手，同夥梁浩真成為他的刀下鬼，正直、謹慎的何陽成為他的槍下冤魂，只有周宏凱這位體制內的刑警隊長保全了身心的正常。這部小說中的大都市欣欣向榮，政通人和，但與世界任何一個大都市一樣，都有普通市民看不見的罪惡。
深呼吸，本是緩解焦慮、消除緊張的好方式，在肖雙紅的筆下卻點石成金。從第一節“馬克裡打開過道上的一扇窗，讓新鮮空氣吹進來，他做了一個深呼吸”開始，到最後一節（第57節）“周志凱獨自轉到羅湖立交橋的西邊，沒有日落、烏啼，也沒有江楓漁火，只有鵬海大道的吆喝聲，還有弘一寺的鐘聲。他做了一個漫長的深呼吸。”前後呼應，既保持了小說敘事節奏的緊張和壓力，又對應城市生活和發展節奏。肖雙紅用了十多次“深呼吸”，但從不濫用：他把深呼吸的權利只賦予給正常人周志凱，讓他警醒、反思或下定決心；而對完全異化了的戚桑（因官場）和方先生（因商場），深呼吸功能已經失去，就像被口罩隔離；人性未泯時期的程香有過一次正常的深呼吸，接著就被馬克裡所傳染的艾滋病而失去；熊林潛伏十年後被周宏凱所帶的刑警死死按住，他當然有了一次迫不得已的深呼吸；周宏凱太太丁婉和流浪詩人劉一廓的虐戀，是動物性的深呼吸。深呼吸成為一個符號，和這座城市的發展相對應，它直指城市的起點——一場解放思想的深呼吸所畫下的圈；在“東方風來滿眼春”的1992年，那是下定決心改革開放的深呼吸；在《深圳，你被誰拋棄》的2003年，甚囂塵上的“拋棄論”帶給城市以迷霧，一場路徑選擇的深呼吸催生了文化立市和科技驅動戰略……深呼吸成為一個節拍器，對應著這部小說，在開頭和結尾，在情節最緊張、最瘋狂的時候，在敘事如瀑布飛流直下的時候。作者對這座城市的熱愛溢於言表，對罪惡製造者的痛恨溢於言表。
（二）
中國城市文學中獨一無二的樣本
—————————▼—————————
無可諱言，肖雙紅的《深呼吸》延續了十九世紀興起的批判現實主義文學潮流，直面矛盾，暴露黑暗，以對現實關係的深刻理解描述歷史的進程。他所敘事的城市集萬千寵愛於一身，直立潮頭四十年，他為什麼要以批判的眼光將高光城市的另一面暴露無遺？在小說的倒數第二節（第56節），作為正義化身的周志凱有他沉痛的懷想，“但是，梁浩真、何陽、戚桑、丁婉和方先生死了，熊林、程香和劉一廓正在等待法院判決。”這樣的結局真實嗎？合乎社會歷史發展的邏輯嗎?
十九世紀出生的德國重要思想家斯賓格勒，寫了一部《西方的沒落》，當時被人稱為“惡的預言書”。在他看來，戰勝了鄉村文明的城市文明，可能是文明的最晚期狀態，它沒有根，只在乎利益，這種文明為了各種各樣的發展，可以無限度地汲取創造者的血液和靈魂，犧牲人類的樸素和善良，因此“命中註定它要走向最後的自我毀滅”。斯賓格勒的論述或許有失偏頗，西方的沒落也遲遲未兌現，但它可以成為文學、哲學領域中長期成立的精神判斷。現代主義的文學藝術，以波德萊爾的《惡之花》為先聲，就是對時代文化進行批判和反思，而不再是古典時代文學和歷史在觀念和精神上都保持同頻共振。這一劇變，主要還是現代文學所立足的“現實”發生了改變。
現代文學的“現實”，不再是古典主義時代的田園牧歌生活，而是轉換成了現代城市生活和都市文化。“現實”土壤的轉變，當然會導致人類精神狀況發現位移。現代城市文明的基本邏輯，是將一切人和物都納入資本邏輯，是利益、資本至上的文化。它不是真正以“人”為本，尤其在早期資本主義時代，一切都是為了發展、進步，為了更多的利益和利潤，它有著“非人的”“去人性化”的基本性質。馬克思在《1844年經濟學哲學手稿》中對勞動的異化和人的異化進行了深刻的論述。正是在這種背景下，世界文學中的城市文學都被賦予了悲劇品格，融入世界的中國城市文學也概莫能外。也正是在此背景下，肖雙紅的《深呼吸》是中國城市文學中獨一無二的樣本。
肖雙紅所敘述的這座城市是獨一無二的，它只有四十年的歷史，卻可以與有幾百年歷史的世界一流都市比肩，這種非常規的發展速度是不是以資本的邏輯來追趕，是不是以一個個鮮活生命的奉獻和犧牲來維繫?“時間就是金錢，效率就是生命”說明了一切：它誕生於全世界最悠久、最偉大的鄉村文明中，資本的邏輯將傳統的倫理關係徹底打破，人的價值不但在信仰體系和政治體系中失去有效的包裝和支撐，而且在生活層面也發生劇變，過去最推崇的家庭倫理秩序，被崛起的主體性和個人價值所突破。理解這座城市的獨特性，就理解了肖雙紅筆下的人物——每一個都是無根的浮萍，他們之前的軍營生活、校園生活、官場生活、商場生活等，都諱莫如深；就理解了某些愛情為何不能保持純潔，某些家庭為何不能保持完整；就理解了慾望的膨脹、罪惡的滋生、虐戀的快感何以風起雲湧。
（三）
將筆觸伸向人物精神世界的幽微之處
—————————▼—————————
著名作家鄧一光寫過小說《我在紅樹林想到的事情》，主人公要尋找的母親，當年是妓女，靠著出賣身體所賺的資本，留給兒子一套最值錢的房子。也就是說，後代的“榮光”都是父母輩犧牲身體而來的。小說中直接道出：“城市會發達。城市的夙願就是發達。城市才不管別的，不管誰能不能進入，誰能不能回來，這就是我們在生活著的時侯得到的最大驚喜。”鄧一光和肖雙紅都發現了現代大都市的秘密，它就是一頭不斷推進的怪獸，只趨向發達、繁榮，自然、倫理、良知和溫情在目標面前都變得脆弱起來。
肖雙紅的《深呼吸》主題之深刻，完全達到了我們的期待。和無數城市文學作家習以為常地表達對田園牧歌的懷念不同，他真正斬斷了這座城市與三千年中國鄉村文明的聯繫，讓現代都市的焦慮、緊張、變態、喧囂等負面因素做了最集中的展示。“沒有日落、烏啼，沒有江楓漁火，只有鵬海大道的吆喝聲，只有弘一寺的鐘聲”。但是，他極為節制，他知道他凝視深淵的時候，深淵也在凝視他。
極為難得的是，作為一個政法學院畢業的公務員，肖雙紅的小說語言不僅能繪聲繪色地描繪現代都市外在的社會生活，而且能夠將筆觸伸向人物精神世界的幽微之處。小說第3節寫戚桑坐車看街景，喜歡數那些高樓大廈的樓層的那些段落，就是心理描述的經典。他致力於人物語言的精心縷刻，還通過視角的變換來改變敘述的方式，用另一種話語風格體現人物性格。他常常以一種極具日常性的敘述展開，因此作品中時時出現一些既像人物內心獨白，又像作者在場發言的話語。以第二人稱敘述的心靈話語，就是將人物的心靈以日常化敘事的方式展開，在不同人物心靈的緩緩流動中完成對整部小說的建構。
“一個又矮又瘦的男子，繞過老東門的大街拐過來，他無法掩飾臉上的微笑和憂鬱。但他熱愛這座城市，欣賞這座城市的一草一木。在觀察每一樣東西、每一件事物時，他都付之以會心的微笑。”這是肖雙紅在自序中的自畫像。可以肯定地說，《深呼吸》是肖雙紅嘔心瀝血的深呼吸，也是這座城市自我反思的深呼吸。“偉大的批評者，永遠不是國家的敵人”，這是新型冠狀病毒肺炎疫情期間達成的重要共識。同理，作為批判現實主義的作家肖雙紅，一定是被稱為“包容之城，應許之地”的這座城市的朋友。肖雙紅在自序中框定自己是“那個正在回憶的人”，“他敘述的故事中的時間永遠是具體的，是有跡可循的；他講故事的背景是建立在實證的基礎之上的。”我想，日常生活的塵埃，每天都在有效地覆蓋記憶，只有讀一讀《深呼吸》這樣的作品，才會想到文字的基本功能是挽救一個城市的記憶，才能多少醫治一點自己的恥辱遺忘症。這樣，我們才會迫使自己貼著地面飛行，不敢在雲端歌唱。
肖雙紅，男，1962年8月出生於湖北省麻城縣；
1983年畢業於西南政法學院；
現供職於深圳市某政府機關。
【出版作品】
1990年出版專業論文集
《偵查監督與審判監督》；
1997年發表中篇小說《熱風》；
1999年發表中篇小說《午夜咖啡》；
2000年出版中篇小說集《隨風飄蕩》；
2006年出版長篇小說《為不幸沉默》;
2012年出版隨筆《舊夢升起的時候》;
2014年出版隨筆
《自由與秩序——美國法治觀察筆記》;
2016年發表隨筆《光環與陰影》
和《知交半零落 今霄別夢寒》;
2019年出版長篇小說《深呼吸》
閱讀更多 讀創網 的文章
