羅伯特·舒曼似乎不夠走運。出生在1810年的他被門德爾松、柏遼茲、李斯特等人前後包圍，作為同齡人的他們要麼才華橫溢，要麼個性鮮明，幾乎每個人都擁有屬於自己的獨特音樂標籤，但舒曼形象卻時常難以界定。他既不像柏遼茲那般標新立異，也沒有李斯特式的激進主義藝術熱忱，性情亦不如門德爾松那樣沉靜、內斂。
更糟糕的是，作為一位以寫作鋼琴作品見長的傑出作曲家，他十分不幸地與波蘭人弗雷德裡克·肖邦同歲，這讓歐洲大陸不得不同時容納兩位“鋼琴詩人”，時至今日這個難題都沒有得到圓滿解決，音樂史似乎選擇了更流行、更通俗、也更喜聞樂見的肖邦。我清楚地記得，2010年全世界的鋼琴家、樂迷、唱片公司都在紀念200週年誕辰的肖邦，而相比之下，紀念舒曼誕辰的聲勢則要小得多。
那一年，人們在音樂廳裡能隨時聽到撲面而來的瑪祖卡和波羅乃茲舞曲，波蘭政府在當年還授權駐各國大使館，為那些長期熱衷演奏肖氏作品的著名鋼琴家頒發了80本“肖邦護照”，光中國就有郎朗、李雲迪、陳薩三位鋼琴家獲此殊榮。
反觀德國，舒曼的同胞們沒有像波蘭人那樣在“紀念年”來臨之際，大張旗鼓地在世界範圍內推廣這位本國作曲家，畢竟在德意志的音樂萬神殿裡還坐著巴赫、貝多芬、勃拉姆斯、瓦格納，儘管從來沒有人懷疑舒曼作為偉大作曲家的崇高地位，但舒曼的光芒在歷史上被這些作曲家遮蔽卻也是不爭的事實。
舒曼的確不夠走運，他本擁有非凡的天賦和想象力，又有著像克拉拉·舒曼這樣的絕佳伴侶，卻多少有些生不逢時。在浪漫主義熱潮高歌猛進的歲月，舒曼內向的性格似乎抑制了他的靈感衝動，在炫技潮流席捲鋼琴領域的年代，他卻拒絕向潮流妥協，拒絕如肖邦、李斯特那樣創作流光溢彩的鋼琴作品。他最重要的鋼琴作品《克萊斯勒偶記》《童年場景》《c大調幻想曲》有著含而不露的情感脈動和撲朔迷離的色彩，在不經意間將豐富的肢體語言植入作品，從而令其鋼琴作品有一種精美的“混沌感”，比如那部貌不驚人的《幽默曲》中就暗含著詭異的調性筆觸，令人彷彿看到了勳伯格的魅影。
許多單純追求技巧極限的鋼琴家可以輕易地演奏李斯特的《超技練習曲》，把肖邦的《諧謔曲》彈得滾瓜爛熟，卻經常為演奏舒曼而苦惱，這些音符對於他們技能優越的雙手本不構成任何障礙，但每每在琴鍵上放下雙手，卻難以捕捉到屬於舒曼的理想聲音，以及那平衡、全面、渾然的復調音樂魅力。
舒曼或許刻意給鋼琴家們留下一道難題，這不免讓人聯想起少年時代的舒曼曾是一位早慧的鋼琴天才，然而在手疾的摧殘下，他只得放棄前途無量的職業演奏生涯，而這一經歷或許讓他對純粹的演奏技巧心生敵意，反而轉向挖掘音樂內部的力量。而這種力量甚至演變成了“鋼琴交響化”的傾向，他的《大衛同盟》《交響練習曲》都流露出這種特質。
但有趣的是，在營造了“鋼琴交響化”氛圍的同時，舒曼就像布魯克納把管風琴作為交響曲的喻體一樣，讓自己的交響樂作品展現出“鋼琴化”的特徵。他的《c大調第二交響曲》諧謔曲樂章就是最典型的例子，那種減七和絃音階排練完全是鋼琴式的寫作手法，卻給管弦樂團的演奏帶來了巨大的困擾，至少我已經很多年沒有在北京的音樂廳裡聽過這首作品，並且早已記不起上一次外國樂團來華巡演舒曼的交響曲是何時了。
顯然與貝多芬、勃拉姆斯、布魯克納和馬勒相比，舒曼的交響曲不夠有說服力，但它們仍然十分賣座。通常評論家認為舒曼的交響曲雖然不乏亮點，比如持久的抒情性和神秘主義色彩《d小調第四交響曲》，以及具有濃烈的日耳曼民族意識的《降e大調第三交響曲“萊茵”》都是佳作，但配器的平庸卻影響著這些作品的成色，以至於馬勒曾將他的四部交響曲重新進行了配器。或許，樂團的演奏家們認為舒曼的交響曲，甚至包括《曼弗雷德序曲》的難度和其所能展現的精彩程度不成正比（這和他的鋼琴作品情況類似），但平心而論，有多少指揮家能夠以足夠的耐心、細緻地料理舒曼的這些作品呢？
舒曼唯一的歌劇《傑諾費瓦》1850年首演後便淡出音樂舞臺，1995年德國一家地方劇院演出這部歌劇時，距離上一次1925年被演奏，它已經闊別世人長達70年之久。不過這倒突顯出了舒曼在聲樂作品中的非凡成就，尤其是那些在1840年創作的聲樂套曲，如《詩人之戀》《婦女的愛情與生活》《桃金娘》等。這些作品詮釋了詩歌與音樂完美交融的可能性，併為理查德·瓦格納日後將詩與音樂的高度黏合樹立了最早的範本。在後者的歌劇或者樂劇中，器樂與聲樂的互文曾經大量出現在舒曼的歌曲中，難怪上世紀70年代指揮大師卡拉揚在演繹瓦格納的歌劇時，曾將一種鮮明的德語浪漫主義歌曲風格注入其中，而舒曼的聲樂套曲比他的鋼琴獨奏作品更能準確體現其“鋼琴詩人”的身份。
在逝世160年後的今天，舒曼總會有一種理由令樂迷銘記。雖然他的藝術創作充滿遺憾和不完滿，但他最傑出的作品從未被埋沒，比如他的大型清唱劇《天堂與仙子》近年來上演的頻率越來越高，為聽眾提供了更多角度欣賞這位天才的藝術魅力。
人們感受著舒曼非凡的想象力，而很少在其中體味到幻聽症和精神分裂給他所帶來的痛苦與折磨。與貝多芬那種充滿抗爭精神的形象，或者馬勒煞有介事的撕心裂肺不同，直到今天，舒曼仍然保持著他詩意與高貴的面孔。
喜歡就關注我們吧：
微博搜索（婁博小提琴）/（博陽提琴）
抖音搜索（婁博小提琴）/（走近小提琴）
閱讀更多 博陽提琴 的文章
