在霧中的男人剪影
下午五點鐘，路燈突然亮了。天還沒黑，燈亮得很尷尬。我疾步往家趕，經過溪坪路，剎住腳，猶豫要走哪條路回家。兩條路，都非好路。一條是少車的上坡路，直行抵達山崗的學校後，還得走一段山道。另一條是坑坑窪窪的馬路，路燈稀少，車多，一個專門拉扯女性的瘋人不定期出沒。
我站在路口，沒下決定。
馬路旁，菜店老闆將擺在外面的菜籃子一一收進屋中；不遠處的豬肉攤主賣出了最後一塊肉，擦擦泛著油光的手收工、小吃店內進了二三人點餐……往前走的人，趕早吃罷飯上街市逛，往後走的大多同我一樣要回家。一輛公車在我徘徊的路口前方停下，車內擠得滿滿當當，車窗玻璃上印滿了一張張奇形怪狀的臉。
公交站牌處，我看見了一個蒼老的花背影。白底紅花的襯衫裙，像一朵開在晚秋的花，兩條及腰的白色麻花辮懶懶地垂在背上，一個背影與一個看背影的目光碰撞，不消片刻，路燈的作用就開始明晰了。我盯著的背影緩緩轉過身來，在路燈下，那張臉使我驚詫。那是我許多年前曾見過的一張臉，如今倒是有些許不同，先是褶皺明顯多了，加上那頭銀髮，將臉襯得越發蒼白。
她看見我，比我見她要更吃驚，幾秒種後，那些吃驚就化作擠在一起的笑了。那雙渾濁的眼，就像五點鐘亮起的路燈，悠悠照著我。她上下打量了我一番，驚喜地問：“阿妹啊，啥時候回來的？”“剛回。”“有一年沒回家了吧？”我使勁點點頭。
這是海姨，我們都朝對方邁了幾步，想要更近一點。只是一個步履蹣跚，一個故作遲緩。我們還未講出更多的話，海姨要坐的那路公車就來了，人不多，還有座位。我揮揮手讓她上去，她亦揮揮手：有空來家裡坐啊。
海姨走後，我毫不猶豫地選擇了那條上坡路。我從海姨身上，看到了這兩條路最大的區別。我腳下的路承載著年輕時的記憶，大多美好純真。而另一條路，許許多多老熟人，如海姨這般，從那條路走過，許久不見。
這段長長的上坡路，加重了我的喘息，黑夜好似與我競賽，在還沒抵達山道前，夜幕已經將我重重包圍，我並未理會，眼前仍是海姨的模樣。
過去，海姨雖不年輕，但還不至於成為一個老人。那時，她是我鄰居。
海姨是最早在清河巷蓋磚房的，清河巷多是土木房，因租金便宜，許多家中無存銀的外地人便租於此地。一棟房，共二層，住三戶，大些的，則住四戶。蓋新房是絕大多數鄉人想也不敢想的事。海姨的新房，兩層、紅磚外牆、獨棟，與清河巷的土木房待在一塊，很是惹眼、氣派。不用跟其他人擠在一棟房子裡，不用共享明廳、洗衣池和屋外的茅廁，鄉人自是羨慕不已。
海姨搬進新房，便將鄉下的兩個孫子接來同小兒子一道生活，他們到了入學的年紀，清河巷離城關近，讀書方便。海姨老來得子——阿青只比大孫子大一歲。算起來，海姨生阿青時，大約五十歲了，除去清河巷人，一度不知阿青是海姨的兒子，誤認為她在家裡頭帶著三個孫子。阿青最怕人們議論他的父親和母親，一次中學家長會，阿青的同學遠遠瞧見了海姨的丈夫，跑去跟阿青說：你爺爺來了。自此，阿青便不願意他們到學校去了。
許多年過去，阿青考到外地上大學，清河巷的土木房也在風雨的沖刷中倒了一棟又一棟，鄉人跑到四面八方，買房蓋房，比比皆是。海姨家的磚房早就不稀奇了。但海姨仍住在那裡，那棟磚房的前後左右，曾經都是海姨的鄰居，現在成了一塊塊空地，或是一棟棟好多年沒人入住的陰森森的空殼。
儘管我家也搬離了清河巷，但母親與海姨之間的聯繫卻從未中斷。她們平日裡，都念一些佛，到了初一十五的日子，常常約上另一些鄉人，一道去廟裡敬香或是乘車到更遠一些的寺廟吃齋飯。海姨的身子還算硬朗，但長途跋涉已不適合，雖也時常念著要到一些大廟去見識見識，只是身子不允許。
一日，母親打電話邀海姨過幾日到廟裡吃齋飯，海姨在電話那頭吞吞吐吐，最後說自己已經出遠門了便掛斷了電話，母親有些不好的預感，便邀另一位鄰居去看海姨。海姨家的木門已上了鎖，巷子裡靜得連一聲鳥叫都聽不到。
母親愈發覺得不對勁，找到了海姨妹妹——紅姨。遠遠地，母親便看見海姨從紅姨家緩緩走出，她沒有驚動海姨，就如同我站在路口望著海姨的背影那般，母親的目光一直遊離在海姨身上。只是海姨未曾回過頭來，便也沒有發現母親已經識破了她說的“已經出遠門”的謊。
紅姨將母親和鄰居邀請進門，問起紅姨，她也甚覺無奈。海姨的丈夫，七十多歲，不知是何緣故，竟離開海姨搬去與前妻的兒子一起住了。不久，因偷伐紅豆杉，被送進了監獄。海姨知道臉面這東西，打從丈夫離開自己，就覺得臉面丟了，如今呢，丟盡了。
海姨對母親說的謊，意味深長。在海姨面前的也是兩條路，一條獨自咀嚼，聽天由命。另一條，尋求幫助，安生度過越來越蒼老的歲月……海姨選擇了第一條，往後的日子，她仍告訴母親，自己在外地，吃喝玩樂，開心幸福。
黑夜將山道隱藏得不露一絲痕跡，憑藉以往的經驗，走起山道來，我照樣輕車熟路。海姨的事，也淹沒在黑暗裡了。
無論走哪條路，只要是能走的，也無所謂了。
閱讀更多 讀書活 的文章
