有一本書，村上春樹曾說，“倘若我只能讀一本書，我會毫不猶豫地選擇它。”
這本書叫，《了不起的蓋茨比》。
事實上，這本書的追隨者，可不止村上春樹。海明威第一次讀，就為它著迷；寫出《麥田裡的守望者》的塞林格，也是它的狂熱粉絲。
這到底是一個什麼樣的故事，吸引了這麼多人？
今天我們來聊一聊——《了不起的蓋茨比》。
輕讀君上學時，聽到這個書名，第一反應是首富比爾·蓋茨。因為兩個名字實在是太像了。不過這個故事確實跟首富，沒什麼關係。
在小說中，年輕的作家卡羅威·尼克，因為厭倦了自己原來的生活，搬到紐約市郊，而他的鄰居就是故事裡的主人公——蓋茨比。
坊間流傳著蓋茨比的傳說，人們口口相傳著他恢弘的宮殿般的別墅，他奢靡熱鬧、滿是名流貴族的舞會。
更重要的是，還免費參加。
尼克是蓋茨比特殊對待的一個。他收到蓋茨比的邀請。
初次見面，蓋茨比的笑容就給他留下了深刻的印象，
“他心領神會地一笑——還不止心領神會。這種極為罕見的笑容，其中含有永久的善意的表情，這你一輩子也不過能遇見四二次。它面對——或者似乎面對——整個永恆的世界一剎那，然後就凝注在你身上，對你表現出不可抗拒的偏愛。”
如他所見到的，蓋茨比英俊瀟灑、富有而紳士。
相處後才得知，原來蓋茨比，竟是自己遠方表妹黛西的前男友。
他希望尼克，能撮合自己和黛西再見一面。
事實上，蓋茨比並不是生來這麼富有。他出身貧寒，從小父母雙亡，在軍訓營當少校時，與富家女黛西相遇、相戀。但卻礙於家境，不能與黛西結婚。
在蓋茨比到歐洲參加一戰時，黛西嫁給了富家子湯姆，過上了不怎麼幸福的婚姻生活。而且這個湯姆，還搞上了外遇。
與此同時，蓋茨比始終忘不了黛西。
在他的心中，初戀黛西，就像一個仙女一樣，白衣飄飄，聲音動人，是世間所有女子加在一起也比不上的美麗尤物。
於是，為了愛情，蓋茨比不停努力賺錢，終於讓自己從一個貧窮的軍官，變身成一個百萬富翁。
蓋茨比買了一座大別墅，與黛西的住處相對。每晚蓋茨比都在別墅中，舉行盛大的宴會，從紐約大量運來各種名酒和食品，免費招待各界朋友，揮金如土，徹夜笙簫。
這些都只為吸引自己心中的白雪公主 ，只為與黛西重新相遇。
終於，在尼克的幫助下，黛西來到了別墅，見到了蓋茨比。
當婚姻並不幸福的黛西，看到眼前的蓋茨比，她被深深地吸引了。
但你以為是，有情人終成眷屬嗎，並不是。
小說裡的人物，也不完全就是美好的。
蓋茨比隱瞞了自己的身世和不那麼正當的致富手段。但相比於滿眼是錢的其他人，心中只有愛情的蓋茨比，簡單得像個異類。
黛西，也沒有蓋茨比想象得那麼美好。尼克在與表妹長時間的接觸下，漸漸發現了黛西的本質。
她對人並不真誠，對地位和金錢有著很強的執著。
兩人的不同，讓這場曠日持久的對愛情的追逐，從一開始，就註定了悲劇的結局。
黛西因為他的金錢和痴情，當了他的情婦，卻不肯為了他和湯姆結束關係。
一次意外中，黛西開車撞死了湯姆的情人瑪特爾。蓋茨比為了黛西，獨自背下了所有罪責。
在黛西老公湯姆的挑撥下，瑪特爾的丈夫威爾遜悄悄潛入蓋茨比的別墅，開槍打死了正在苦苦等待黛西電話的蓋茨比。
蓋茨比死了。
最終，蓋茨比的葬禮上，黛茜並沒有出現，甚至連一束花都沒有送來。而是選擇和湯姆和好，離開這座城市。
往日和蓋茨比花天酒地的朋友，沒有一個來參加他的葬禮，他的身邊只有年邁的父親和尼克。
蓋茨比的夢想，終究是破碎了。
《了不起的蓋茨比》是個悲劇故事，蓋茨比成了自己愛情理想的犧牲者。
他犧牲了，儘管在這之前，他已清楚地聽出黛西聲音中的“金錢味道”，卻仍未改初衷。
更讓人唏噓的是，這個故事，像極了作者菲茨傑拉德自己的人生。很多人說，菲茨傑拉德用這部小說，也暗示了自己的命運和選擇。
美國作家和編劇 弗朗西斯·斯科特·基·菲茨傑拉德
菲茨傑拉德短暫的一生，也在執念與愛情中度過。
這本書完成的20世紀20年代，正是美國曆史上一個短暫而特殊的時期。
一戰結束了，美國經濟突飛猛進，迎來了一個金錢至上，用財富評判一個人成功與否的“喧囂年代”。
年輕的窮小子菲茨傑拉德，第一次愛上一個美麗的富家女時，就遭到了他一生難忘的打擊。
富家女的父親對他說，“窮人家的男孩子，從來就不該動念頭娶富家女孩子。”
他憤怒、委屈，但毫無辦法。
長大後，才華橫溢的他，在文壇嶄露頭角。在一個舞會上，他與氣質出眾的澤爾達相愛了。
像拿到了相同的劇本，澤爾達家世顯赫，她的父親說，除非菲茨傑拉德成為暢銷書作家，否則不會同意他們結婚。
菲茨傑拉德和澤爾達
這一次，他死死的扼住了命運的喉嚨。經歷了無數次被退稿、被拒絕，他出版了長篇小說《人間天堂》，一炮成名。
終於，他娶到了心愛的澤爾達，過上了自己夢想很久的生活。
但誰成想，澤爾達不僅是個有才的美麗女人，也是個花錢如流水，熱衷享樂的人。
很快菲茨傑拉德的稿費，就無法支撐他們的生活了。他拼命工作、拼命寫作，一度累到病倒去支撐家庭。
但傾盡心血的作品，卻銷量平平，自己還陷入酗酒，身體狀況每況愈下。
妻子澤爾達在這個時候，得了躁鬱症，幾次自殺未遂。他的老婆需要醫藥費，他的女兒也需要上學。
禍不單行，他甚至還發現了妻子的婚外情。
與此同時，美國陷入經濟大蕭條，菲茨傑拉德的黃金時代，一去不復返。
但他並沒有放棄，不斷給好萊塢投稿寫劇本賺錢，不停寫作。
命運沒有再垂青這位有才的作家，1940年12月，菲茨傑拉德突發心臟病去世，年僅44歲。去世時，因為窮困，他只舉辦了“最便宜的葬禮”。
在去世的前一年，菲茨傑拉德在寫給澤爾達的信中寫到：“你是我見過最溫柔的人，我愛你。”
他的墓碑上，刻著他最愛的《了不起的蓋茨比》中的一句話：
“於是我們繼續奮力向前，逆水行舟，被不斷地向後推，直至回到往昔歲月。”
其實他像蓋茨比一樣，在很早的時候，就看清了這一切。菲茨傑拉德甚至預言了自己的結局。但他並沒有停下來。
菲茨傑拉德墓碑“於是我們繼續奮力向前，逆水行舟，被不斷地向後推，直至回到往昔歲月。”
菲茨傑拉德生前，並沒有盼到《了不起的蓋茨比》被人們認可。
在他去世後不久，二戰期間，這本書看哭了無數人，它超越一眾經典作品，被評為20世紀一百部必讀英語小說第二位，也最終奠定了菲茨傑拉德“迷惘一代”代表作家的江湖地位。
在生命的最後幾年，菲茨傑拉德在隨筆《崩潰》中寫道：“毫無疑問，所有的人生都是一個垮掉的過程。”
追求了一輩子的黛西，並不是蓋茨比所想像的那樣；愛惜了一輩子的澤爾達，和菲茨傑拉德相愛相殺。
輕讀君常常反思，其實我們有時候也和蓋茨比一樣，沉浸在自己所謂的理想中，即使一些理想有著博大、庸俗、華麗無比的美，卻脫離了現實。
真相是，有些過度美化的夢想，就是可望而不可即的，即使你耗盡自己的一生。
真相是，所有的光鮮亮麗都敵不過時間，過去了總一去不復返。比如愛情。
真相也是，金錢換不來愛情，只能增加愛情發生的可能。如果你打算愛一個人，必定會放棄一些自由的心靈，從此心甘情願有了羈絆。
即便如此，菲茨傑拉德沒有停下來，蓋茨比也沒有。
多年後，人們每每讀到他寫在最開頭的那句話，總能嚐出不同的味道：
“每當你要批評別人，要記住，世上不是每個人都有你這樣好的條件。”
每個時代都有它的不容易，比如我們這個時代，房子、車子、票子，人們面前擺著一座又一座大山。
但總有一些不屈服於命運的鬥士，他們逆水行舟，他們願意為了自己所夢想的一切犧牲，他們在迷惘的生活裡，給自己點著光。
重要的是，不要忘記讓自己感到幸福的，到底是什麼。
更多精彩內容請關注“輕讀實驗室”。
閱讀更多 輕讀實驗室 的文章
關鍵字: 小說 本書 2019諾貝爾文學獎
