文丨灰狼
這個世界上有三種演員：男演員、女演員、英國演員。
從1980年代開始，站上奧斯卡頒獎臺的英國演員遠遠超過了其他國家，風頭蓋過了美國本土影星。其中不但有創紀錄3次問鼎奧斯卡影帝的丹尼爾·戴·劉易斯，更有本·金斯利、傑瑞米·艾恩斯、科林·費斯、埃迪·雷德梅尼、加里·奧德曼、傑西卡·坦迪、艾瑪·湯普遜、海倫·米倫、凱特·溫斯萊特、奧利維亞·科爾曼等人斬獲共14次帝后桂冠。
再加上邁克爾·凱恩、肖恩·康納利、克里斯蒂安·貝爾、蒂爾達·斯文頓等人拿下的11座男女配角獎，說英國演員霸屏也實屬常規操作。
如果一定要將這些星光熠熠的英國演員排一個座次的話，那麼位列首席的一定是那個眾望所歸的名字——安東尼·霍普金斯。
英國演員是世界演員中的上品，而安東尼·霍普金斯則是英國演員裡的上品。
83歲的霍普金斯在2020年以《兩個教皇》獲得金球獎和奧斯卡最佳男配角的雙料提名。這是他第5次奧斯卡提名，也是1998年的《勇者無懼》之後時隔22年再次獲得奧斯卡提名。
《兩個教皇》（2019）
《兩個教皇》同時入圍奧斯卡最佳男主角與男配角，兩位英國高齡演員霍普金斯與喬納森·普雷斯的同臺競技，絕不亞於亞當·德弗賴與寡婦姐在《婚姻故事》裡的離婚大戰，也不壓於帕西諾和德尼羅在《愛爾蘭人》裡的世紀同框。
影片講述的是現任梵蒂岡教皇方濟各取代前任教皇拉辛格的故事，扮演方濟各的喬納森·普雷斯雖然是影片主角，但引導整個故事線索和掌控故事節奏的卻是扮演的拉辛格的霍普金斯。
總而言之，霍普金斯但凡出現在鏡頭中，就宛如一枚定海神針，喬納森·普雷斯只需要跟著他的節奏做最好的應變。在兩個人大幅的對話段落裡，霍普金斯的沉穩映襯著普雷斯那戲劇性的肌肉高頻振動的表演，是「人託戲」的高級境界，也成全了對手堪稱完美的表演。
對霍普金斯本人來說，他完美演繹出了兩種衰落——他本人肉身的衰落，以及內困交加之際羅馬教廷的衰落。無論作為一個風燭殘年的老人還是保守派的教宗，這種心境總歸要還原到身體語言，而他本人衰老的事實、兩隻大小不同的眼睛，又恰好吻合角色本身的設定。
但除此之外，更重要的是拉辛格這個角色屬於霍普金斯職業生涯銀幕形象的某種集成——高學識的、藝術的、敬業的、藝術的、頑固的、惡性的等諸多特質的集成。
他在影片中即興彈奏了一首鋼琴曲，也是他本人的經歷。霍普金斯在演戲之前精通音律，發過唱片，是一名出色的鋼琴手。而到了年邁的時節，他經常感受到困惑，甚至仰首問上帝：「我到底怎麼走到這一步的？我究竟經歷了什麼樣的人生逆旅？」
回顧以往，霍普金斯經常扮演的角色無非是以下幾種：博士、教授、作家、軍官、政治人物、企業家以及邪惡反派。
其中最負盛名的無疑是《沉默的羔羊》（1993）中的漢尼拔爾博士，霍普金斯以其超越觀眾認知的精準度，塑造了這位電影史上最讓人過目不忘的食人魔。
《沉默的羔羊》（1993）
這種精準度，一方面來自他似乎能透視一切的死亡凝視（作為個人標籤的冰藍色眼睛），另一方面來自節奏感。霍普金斯的節奏感在好萊塢電影演員中絕對是首屈一指，和《兩個教皇》類似，《沉默的羔羊》里正是霍普金斯在掌控和引領節奏，從而激發了對手朱迪·福斯特最好的表演。
同樣，他的節奏感也體現在臺詞和動作的拿捏，《沉默的羔羊》中拷住並反制警察的一場戲，證明他在表演的「加速」和「減速」上是多麼遊刃有餘。他俯視著鏡頭，一棍一棍敲碎警察的腦袋，繼而播放《哥德堡變奏曲》的一幕，幾乎將殘殺變成高雅的藝術，也讓這個角色本身的複雜性變得異常鮮明。
霍普金斯還以此片創造了一個神記錄，即以16分鐘的出場時間拿下奧斯卡影帝。在歷史上有12人以20分鐘以內的演出獲得奧斯卡獎，但唯有霍普金斯本人拿下的是主角獎項。
《沉默的羔羊》成為影史經典文本，成為被周星馳的《功夫》等作品效仿致敬的對象，除了導演喬納森·戴米的精確掌控之外，主要來自霍普金斯的表演。漢尼拔爾這一形象如此深入人心，以至於衍生了《漢尼拔》和《紅龍》兩部作品。霍普金斯與漢尼拔爾的人戲合一，甚至在遇見他的觀眾那裡造成了某種恐慌，「我怕他要吃了我」。
話說回來，安東尼·霍普金斯渾然天成的演技並非妙手偶得，而是來自嚴格的科班訓練。霍普金斯畢業於威爾士大學音樂戲劇系，也曾在英國頂級學府英國皇家戲劇學院（RADA）接受培訓。
在某種程度上說，這所院校恰恰是英國演員Bug級存在的重要因素。RADA教學採用的是「亞歷山大訓練法」，他們看中的是一種有效調整身體狀態的肢體訓練，能使演員們的頭、頸、背部一直處於放鬆卻可隨時喚醒、立即行動的「待機」狀態。
這也意味著，安東尼·霍普金斯精準的節奏感源於他身體以及他的肺部處於完全的放鬆狀態，其訣竅在於控制身體和抑制本能動作（條件反射），從而無多餘且高效地利用自己的身體。他相信「少即是多」的道理，認為「像潛水艇一樣表演」（acting like asubmarine）能夠幫助他取得更好的銀幕效果。
除此之外，霍普金斯格外留意自己的臺詞。在接受採訪時他表示一旦接受一個角色，就會盡可能多地重複臺詞（多達200遍），直到臺詞聽起來很自然，就可以「不加思考地去做」，由此保持一種隨意的狀態，掩蓋先前大量的基礎工作。
由此，安東尼·霍普金斯在影片中呈現的無一例外是優雅的舉止動作和聲音，這也讓他極其適合那些高學識、有教養的角色。《象人》裡的醫生、《查令十字街84號》裡的作家、《霍華德莊園》裡的莊園主、《第六感生死緣》裡的傳媒大亨、《人性汙點》裡的教授皆屬此類。
《查令十字街84號》(1987)
在某種程度上，霍普金斯可以算作詹姆斯·伊沃裡的御用演員，兩人一共合作過四部影片：《霍華德莊園》（1992）、《告別有情天》（1993）、《拯救畢加索》（1996）、以及《終點之城》（2008）。
《霍華德莊園》（1992）
伊沃裡雖然是美國導演，但常年在英國拍片，熟稔英國文學改編，對他而言，霍普金斯自然是傳達其影像氣質的最佳人選。尤其在石黑一雄作品改編的《告別有情天》中，霍普金斯將一種精確且內斂的表演發揮到極致，他所扮演的斯蒂文斯雖然是一名管家，卻也是一名近乎苛求的紳士，這種高度自制乃至壓抑一切的原則讓他錯失了一段姻緣，卻也讓我們看到「亞歷山大訓練法」所能夠達到的爐火純青的表演境界。
《告別有情天》（1993）
霍普金斯在《告別有情天》中的表演同樣襯托了片中女主角艾瑪·湯普遜，後者以本片獲得奧斯卡影后。作為一名文化氣息濃厚的女演員，湯普森的體貼、獨立和大方的一面能夠與霍普金斯的冷血、隱忍、剋制的一面完美互補，因而成為彼此最佳的銀幕搭檔。在《告別有情天》之外他們也合作了《霍華德莊園》與BBC的電視電影《李爾王》（2018）。
《李爾王》（2018）
我們甚至可以說，霍普金斯+湯普遜+伊沃裡，就是「唐頓風格」的開創者。這種影像故事直到英國ITV的《唐頓莊園》開播才真正發揚光大。
霍普金斯的演技精確度除了來自表演訓練之外，也有他本身性格的原因，他冷血無情和隱忍剋制的一面甚至蔓延到生活之中，以至於和親生女兒分道揚鑣。因此，他之所以能成功塑造上述的經典角色，是因為他能將自己輕易地從情感中抽離出來，並且不帶任可情緒地去看自己所扮演的人物。但這始終是一柄雙刃劍，在2002年的一次訪談中，他承認自己「生來就是個自私的人，不是個好丈夫，也不是個好父親。」
安東尼·霍普金斯一貫擅長這種內斂的角色，因此當他爆發的時候（像《秋日傳奇》最後時刻開槍的一幕）就格外震撼。最典型的是《李爾王》中疾風驟雨一樣的炸裂式表演，讓導演不得不歎服：「我再也找不到比安東尼·霍普金斯更好的李爾王了。」
《李爾王》（2018）
雖然安東尼·霍普金斯一直是優質影片的代名詞，但他並不是一個特別愛惜自己羽毛的人，也從不拒絕那些類型化的角色，像《叛艦喋血記》（1984）裡的船長、《本能反應》（1999）裡的人類學家以及《貝奧武夫》（2007）裡的國王。
《叛艦喋血記》（1984）
他甚至大方地接受漫威影業的邀約，在《雷神》系列中扮演眾神之王奧丁，即使這些越來越讓他繁忙的片約只是為了讓自己逃離平凡生活和人間煙火。
《雷神》（2011）
雖然霍普金斯的演技精度在古往今來的演員之中屈指可數，但礙於外形等原因他的戲路並非全然開闊。他所演繹的部分角色，也會因此而大打折扣，比較典型的就是《尼克松》（1995）與《希區柯克》（2011）。因為這兩位歷史人物對觀眾來說太過熟悉，因此「長得不像」就成為對影片責難的最大聲音。
《尼克松》（1995）
即使如此，即使安東尼·霍普金斯在晚年有如《驚天綁架團》、《通靈神探》這樣的濫俗之作，也未影響他著作等身的成就。雖然他只有1座奧斯卡最佳男演員獎，但這座小金人的含金量，堪比當年奧遜·威爾斯的最佳原創劇本獎。
《驚天綁架團》（2015）
人們也自然會拿他和其他頂尖的英國演員如邁克爾·凱恩、肖恩·康納利及丹尼爾·戴·劉易斯相比。從某種程度上，他的觀眾好感度不及邁克爾·凱恩、名聲不及肖恩·康納利、得獎數量不如丹尼爾·戴·劉易斯。
但以單純演技而論，霍普金斯確實又稍勝一籌——尤其是和劉易斯相比，兩個人的志向、勤奮程度以及戲路都完全不同。劉易斯三獲影帝在某種程度上是天賦+持之以恆努力的結果，而霍普金斯則是吃了成名過晚和貪玩的虧。至於戲路上，劉易斯是典型的方法派真傳，而霍普金斯則討厭方法派。
他曾經說過這樣一句話：「在演藝圈有兩件事我無法容忍，方法派演員以及過度熱衷奧斯卡。」
2012年，霍普金斯的《希區柯克》和劉易斯的《林肯》同時開機，劉易斯對方法派身體力行，讓斯皮爾伯格等劇組人員在現場一律喊他「林肯先生」，而霍普金斯則從來不讓人在片場喊他「希區柯克先生」。
《希區柯克》（2012）
或許霍普金斯這輩子的獎盃和努力程度都趕不上丹尼爾·戴·劉易斯，但說他是英國演員中的歷史No.1絕不為過。
閱讀更多 虹膜 的文章
