“真的想讓你知道，文學是永恆感人的”，這是臺大中文系出身的林文月女士，在《讀中文系的人》這本散文集裡，對兒子說的話。念中文系，在林先生心中，宛然已結疤為一種信仰主義胎記。
林文月與其恩師——時臺大中文系主任臺靜農（1903-1990）
可我從來不曾覺得，愛好文學的人，有必要去讀啥中文系。畢竟，中文系的設系目的，根本就不是要培養作家，而是訓練會寫論文的學者。我們可以看到，民國以來最好的作家，絕少是中文系蹚出來的主。
沈從文小學文憑；巴金也就唸完中學；周作人江南水師學堂海軍管理出身；魯迅跟郭沫若本是要穿大白褂的；金庸上中央政治大學讀的是法學。另外還有一堆大咖：梁實秋、錢鍾書、林語堂、張愛玲、白先勇、余光中等等，中文寫作都頂呱呱，卻清一色外國文學系畢業。
余光中說，“昏天暗地的閱讀，就是最好的中文系”
齊邦媛先生晚年寫《巨流河》，談到說：1943年，當時19歲的她，考取“國立武漢大學”，一心想當作家，入讀中文系。她抱著這想法，去請教最敬仰的老師朱光潛，不想朱先生不假思索勸她轉念外文系。他的理由是，“學寫作，毫無意義，純粹浪費時間”。
韓石山的《李健吾傳》，有一則故事更耐人尋味。話說925年，李健吾考進清華中文系。第一回上課，老師朱自清點名。當唸到李的名字，他突然停下發問：“你就是經常報上發表文章的李健吾嗎？”當得到肯定回覆後，朱自清竟然馬上說：“你有志於創作的嘍？那你最好去讀西語系。你立即轉系吧！”
李健吾，1906-1982
李健吾也聽話，當即轉入外文系，並且真成就一宗文學事業。這些例子，其實折射出了一個世代的文化選擇與教育思路。
中文系並不培養作家，在民國以來大學內，幾乎是人盡皆知的常識。
中文系表面上與文學最相關，其實只是研究文學。以傅斯年為代表的學院精英，堅持中文系的學術本位，甚至排斥文學欣賞與寫作，一心培養飽讀詩書、理性冷靜、理解與分析能力高超、邏輯思維能力強悍的學者。這是與作家培養背道而馳的路勁。
更可況，學院固可培訓出較為嚴謹的思維能力，給予更專業的知識背景，但另一個更為顯著的常情常態是：讀書越多的人，往往越沒天馬行空的靈感；讀的越多的人，生命感悟更深刻，往往越覺得自身無知，因此越寫不出來東西，也是普遍困擾。當年胡適雖出了本詩集，也屢屢感慨，自稱只是“但開風氣不為師”，因為讀書不少，理性過度，永遠都無法成為一個優秀的作家。
所以，很奇怪的事實是：中文系看似離文學最近，其實往往距繆斯女神最遙遠。當年，北大中文系主任楊晦就公開說，“本系不培養作家，請有此情愫的同學趕緊轉系”；王力更曾明確說明，“倘若說文學人才能夠養成的話，最適宜養成的理應是外國文學系，而非中國文學系。”
似乎在民國以來幾代人的深層意識裡，中文系實質是“學究系”，對那些有志寫作的人來說，會窒息才情，把人念成小老頭。所以，要搞寫作，最好先墊一層外國文化的底，汲取多點海洋文明的趣味與眼光，回頭再看看中國典籍，反而會更具洞見，更容易在創作上有所發揮。
抗戰勝利，齊邦媛重返武大繼續學業
我自各覺得，這種意見，不僅不偏激，還是很有意思的，也可能是對的路子。實不相瞞，常年廝混中文系，就我觀察而論，這種系還真不要報考的好。不要說出什麼大作家了，甚至那種學識與文章俱佳、氣質上也真能溫文爾雅的師生，都真的很少領略到。中文系中人，身心都汙濁的比例，我總疑心要遠高於掄手板讀機械系的朋友。
也許我真是吃裡扒外的人，媚“外”意識扎生在了骨子裡，老實說，那類林文月女士所表彰的“特像中文系”的群體，即便要說有，我也只依稀在那些港臺中文系教授身上見證過。也正是他們那般，宛然身心一體的優雅溫潤的書生性情，與貫通經史不失體貼古人的學識，讓我懂得，不僅是寫作，連溫習舊學問，是否念中文系本身一點都不重要的，更重要的是文化傳統下的熏習。
抗戰時期的朱光潛（右），與武大校長王星拱、理學院院長葉嶠（左）
這種路徑，大概與從外文系“曲線救國”學寫作，有著異曲同工之趣吧。
言不及義扯了一大通，委實都是捎帶私貨，我想表明的，不過就是中文系沒必要去讀的誤導，而且藉機宣揚下國內的大學中文系，也確實沒啥值得推薦的惡言惡語。
沒有立石，但斯文在茲
說句庸妄且得罪的話，我們的大學中文系，無論東西南北，211還是985，三本還是民辦，大體的都差不多，要念好主要靠個人造化。名校中文系，無非“名教授”多，但如今那些高據講壇的名角，雖然頭銜一大摞，什麼“長江學者”、“泰山學者”、“黃河學者”，名片一甩亮瞎眼，一開嘴就是啥國際會議、啥高峰論壇，牛掰煞有介事，高端大氣上檔次，其實這批前輩，都是1950年代以後生人，青黃不接的年代根本沒讀過幾本書。
這幾代人，成長經歷很模式化：30多歲了，碰上考大學的機會，這才從田地中、鬥毆隊裡脫身，操起書本，臨時突擊，稀裡糊塗地入了大學，綠燈一路考了碩士、買了博士、混了教授，衣著光鮮，子曰詩云，酒桌上揮斥方遒好生闊氣，女學生面前唾沫橫飛英明神武，腹有詩書口袋盈滿的自得之狀，比成功學家陳安之更有感染力。
不經意在網上躥紅的華師中文系教授戴建業先生
可是且慢，現當代文學教授，你請教他魯迅佛學素養怎樣，他支支吾吾說只研究老舍，且說佛教就是亂力亂神。古典文學名咖，唐宋文學研究都寫了一大堆，著作等好幾個身了，敦請他為校慶寫篇莊重點的文言文“肇華誕之隆慶”，那苦熬半年出來的“古文”會支撐完你餘生笑點。我們目見耳聞的笑林廣記太多了。
這不，前幾年，算國內最頂尖的社科院文學所，某名家酒酣膽壯給唐初詩人王梵志的作品作注，結果竟然硬傷連篇累牘。日本漢學界同行，為此連發批評文章八篇，措辭十分嚴厲，結論所包裹的警告之意呼之欲出：當代大陸文史學界，斯文委頓，集體都在瞎搞！
中文系出身的葛兆光教授，一再強調，“中文系是保存理想的地方”
至於寫舊體詩，咳咳，連平仄都可能沒搞對；扔去一部影刻宋本白文《孟子》《莊子》，連句讀都一堆狗血賬。可是，他們的名片，第一行就黑亮印著幾個大字，“中文系兼國學院雙聘教授”。喂，低調點行麼！
“師立而後道尊，道尊而後民知敬學”。師之不存，道之何附，大學何為，中文系又有何用？
我們是否得承認，大陸中國，文化傳統黃鐘譭棄近半個多世紀，建國後培養出來的整整幾代中文系“師者”，無論是學問還是品德，其實多難以勝任“博選清英，華髮舊德”的重任的。我們的文化，是失層了的；咋們中文系真正的大牛，像民國前輩那般的，也是斷了代的。
畢竟文史科系，特徵有別於一般學科，特重師承，而文史“師者”的長成又特重積累與薰陶，假設既乏文化傳統的沐浴，又沒家學的影響，童子功時期又都去混社會去了，到了而立之年再怎麼發奮圖強，也是夸父追日一般徒勞的。盼望讓這些人讓你“昭昭”，還真不如買個遊戲機、挑個女朋友、偶爾看看中華書局的書更實在，也更有用。
荒蕪而蒼莽的角落，可還有中文系人願意去行？
現今，各個大學中文系都牛氣哄哄的樣子——我甚至當場聽過“南雍大學”中文系前主任丁先生吹噓自己的系是“全世界第一”，可這終究只是自家閉門擺闊弄虛榮罷了。否則，立國70年，您可曾聽過有哪位49後出生大陸文史學者寫過一本“必讀書”出來，又是否知道有哪位人物是受到美國、日本、歐洲等地漢學家同行誠心推許的？撐起中國學問門面的，不還是諸如餘潛山、饒宗頤、張光直、許倬雲、裘錫圭、龐樸、項楚等老一輩魯殿靈光？
所以，說句大言不慚可還真實的話，國內大學中文系的比較，其實不過就是狄更斯說的“家雞與野雞的競賽”罷了。學者澤厚李公當年勸告青年人，倘若真是有志之人，若愛好文史，只須滿足有圖書館、有時間、能勤奮三個條件即可，不必去急病亂投啥中文系、歷史系、哲學系，哪都能成才。
過世不久的作家劉以鬯：“文學的守望和成就只能靠自身”
總之，還是張大春調侃的，文科也還是可以讀的，尤其是牛津跟劍橋的，獨是大陸中文系不必報。其中道理，你長大了就會明白。但當前，大學選科，勿以中文系為首選，信我吧，無仇無冤，我不騙你。
閱讀更多 劉宅宅 的文章
