2019年建国70周年阅兵式上，我国一款外型科幻的无人飞行器首次展出，惊艳世人，这便是"无侦-8"高空高速隐身无人侦察机。"无侦-8"让人眼前一亮的同时，也让美国人"眼前一黑"，因为提醒中国人注意高超速飞行器研究的，正是始于上世纪六十年代的D-21无人侦察机。
"无侦-8" 高空高速隐身无人侦察机亮相国庆大阅兵
说起高空高速侦察机，洛克希德公司臭鼬工厂研制生产的SR-71"黑鸟"侦察机可谓是每个军迷心中的梦幻机型，作为世界上首款双三飞机（高度三万米，速度三马赫），它是人类历史上速度最快的有人驾驶飞机。然而，鲜有人知道它的同门小弟D-21高空高速无人侦察机。上世纪六十年代末，美国洛克希德以SR-71为样本，研制了其"缩小版"，也即D-21无人机。D-21体积虽小，飞得却更高、更快。2019年，在D-21首次服役五十年之后，美国国家侦察局（NRO）解密了"标签"无人机系统的开发、部署和终止全过程档案，向世人公开了D-21的历史。
D-21无人侦察机是高空高速无人侦察机的先行者
临危受命，匆忙上场
1960年代后期，美国军事和情报界对中国的核计划加大了侦察监控的力度。那时的情报侦察可没有现在高度发达的侦察卫星网络，主要还是依赖深入目标国腹地的侦察无人机。然而，1956年开始服役的U-2高空侦察机多次被中国、苏联等国家击落，损失巨大。因此，美国人希望开发侦察无人机系统，提供比卫星更高的可靠性以及比载人侦察机更高的安全性。
U-2高空侦察机多次被我空军击落
1962年10月，美国中情局和美国空军向洛克希德公司提出，研制一款高空高速侦察无人机，速度要达到3.3-3.5马赫之间，升限要达到27000至29000米，最大飞行距离可达5600公里。按照设想，这款无人机是一次性使用的，利用A-12（SR-71前身）发射，"有去无回"，也即任务结束后，弹出装有情报的相机负载，之后自毁。这便是绝密的Q-12无人侦察机。
M-21搭载D-21进行飞行试验
1963年，这一计划正式命名为"标签"无人机系统。Q-12被改名为D-21，A-12改为双座版，并命名为M-21，有意思的是，代号中的D指子机（Daughter），M指母机（Mother），形象描绘了二者的关系。然而，1966年3月M-21搭载D-21首飞即失败，之后的4次试验均以失败告终。
接连失败使得"标签"计划一度中止，直到改为由B-52H轰炸机搭载，并在D-21下方加装火箭助推器进行加速，计划得以继续。之后的实验虽然部分取得了成功，但是成功率不及50 %。然而，中情局和美国空军实在不想继续等待了。1969年9月，美国参谋长联席会议的备忘录中声称："'标签'无人机系统提供了独特的技术能力，可以满足对敌对目标进行图像侦察的要求。"至此，D-21"临危受命"，匆忙上阵。
麻雀虽小，性能强悍
D-21翼展5.79米，高2.14米，全场12.8米，机身由昂贵的钛合金制成，重12吨（10吨），相比庞大的SR-71来说，可算是小弟了。然而，麻雀虽小，五脏俱全，由于体积小、重量轻、无需载人，D-21比大哥SR-71性能更加强悍，可以达到3.35马赫的时速。
B-52H轰炸机搭载D-21
在发射阶段，D-21由B-52H携带，上升至高空后，D-21与母机分离，启动助推火箭，到达指定高度后，开始执行侦察任务。
在侦察阶段，重达136千克的Hycon HR 335型相机覆盖无人机下方26公里宽和6276公里长的区域，拍摄5600张画面。无人机遵循预先设定好的飞行路线，与发射平面保持间歇性通信，从而使发射平台上的操作员可以监控无人机的飞行状态。当D-21到达航路终点时，弹出装有胶片的包裹（胶片舱），之后自毁。
在回收阶段，胶片舱打开降落伞，随之缓缓降落，之后一架特制的JC-130运输机在空中拦截降落伞，对胶片舱进行回收。如果回收失败，还需派出海军舰船在海洋中对胶片舱进行捕捞。
D-21执行任务示意图
折戟沉沙，黯然退场
1969年至1971年， D-21无人机共执行了4次任务，代号"超级碗"，目的是监视中国罗布泊核试验场，结果全部以失败告终——
第一次是在1969年11月9日，一路过程顺利，我国也没有发现D-21，然而在折返时，D-21却继续北上，进入了苏联境内，被苏军捕获。
第二次是在1970年12月16日，D-21终于解决了返回的问题，成功弹出胶片舱，然而由于降落伞出现故障，没有正常打开，情报"陨落"太平洋。
第三次是在1971年3月4日，D-21解决了降落伞打开的的问题，然而由于降落伞部件的故障，JC-130运输机回收失败，情报又"沉没"在太平洋。
第四次是在1971年3月20日，D-21在返回途中失踪，因事故坠落在云南的西双版纳雨林中。值得一提的是，由于雨林的缓冲作用，这架折戟的D-21保存非常完好，直到2010年在中国航空博物馆展出，美国人才知晓它的下落。
我军在云南发现D-21残骸
中国航空博物馆展出的D-21残骸
至此，美国人彻底放弃了D-21和"标签"无人机系统。实际上，D-21是在技术思路不成熟下的过渡产物，60年代末的科技还不足以支撑一款成熟的高空高速无人侦察机。技术积累需要遵守科学规律，即使是掌握SR-71"黑科技"的美国人，仍然遇到了一系列的失败，可见这背后的门槛有多高。此外，"标签"无人机系统过于庞大和昂贵，光是两架A-12发射飞机和20架无人机的价格就达到了4.4亿美元，高成本和低收益让美军和中情局难以维持。因此，时任美国侦察局主任的约翰•麦克卢卡斯在1971年4月的备忘录中写道，美军应该加快升级卫星计划，而不是继续发射无人侦察机。随着中美关系的缓和，美国也不再向中国腹地派出无人侦察机，这段历史也就封存在了档案中。
D-21静静躺在美国西雅图的航空博物馆中
结语
D-21无人侦察机计划无疑是失败的，但是它作为高空高速无人侦察机的先行者，给后续机型的研发提供了非常多有益的借鉴。特别是我国在D-21无人机的基础上得到了很多启发，在超高速武器的研制上迎头追赶，逐渐达到了世界一流水平。随着各国在超高速航空器上的不断探索，人类追寻更快飞行速度的脚步将永不停歇。
閱讀更多 軍武小咖 的文章
