本期詩人
韋應物
韋應物（737~792），出身京兆韋氏，少時為玄宗近侍，豪縱不羈。安史之亂起，流落失職，始立志讀書。先後做過洛陽丞、滁州刺史、左司郎中、蘇州刺史等，故世稱韋左司或韋蘇州。詩風恬淡高遠，以描寫山水風光與隱逸生活著稱，後人每以王孟韋柳並稱。存詩近六百首。
韋應物對待讀者是最為友好的。他那沖和閒雅的詩，立意平實，取材平穩，造語平淡。同樣一個意思，他總是簡簡單單地說出來，不像其他人表達得那麼警策。但是，誠如賀裳所評的，韋應物詩“警目不足，沁心有餘”。對照下面三組詩句，可以看得很清楚：
洛京十載別，東林訪舊扉。山河不可望，存沒意多違。（韋應物《同德精舍舊居傷懷》）
少壯能幾時，鬢髮各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。（杜甫《贈衛八處士》）
攜酒花林下，前有千載墳。於時不共酌，奈此泉下人。（《與友生野飲效陶體》）
勸君終日酩酊醉，酒不到劉伶墳上土。（李賀《將進酒》）
永日獨無言，忽驚振衣起。方如在幃室，復悟永終已。（韋應物《端居感懷》）
蝙拂簾旌終展轉，鼠翻窗網小驚猜。背燈獨共餘香語，不覺猶歌起夜來。（李商隱《正月崇讓宅〉》）
朱熹贊韋應物“其詩無一字做作，直是自在”。但是，韋詩像他所“效”的陶淵明體，質而實綺，癯而實腴，“發纖穠於簡古，寄至味於淡泊”（蘇東坡語），而不像錢鍾書批評的梅堯臣詩，“平”得常常沒有勁，“淡”得往往沒有味。
因為韋應物是一個深情的詩人。他的六百首詩作，言及兄弟者佔到十之二三。喻文鏊《考田詩話》雲：
餘辭郡符去，爾為外事牽。寧知風雪夜，復此對床眠。”淡語耳，遂為千古絕唱；情真也，動人處正不必在多也。其《新秋夜寄諸弟》雲：“兩地俱秋夕，相望隔星河。”不待言之畢而已令人悽絕。左司之詩純以淡處見腴，至其兄弟之情見於集中者尤多。
比之於手足之愛，韋應物寫伉儷之情的篇什更令人難以忘懷。《韋蘇州集》卷六“感嘆”原有《傷逝》《送終》等悼亡詩十九首。2007年，長安韋曲出土了韋應物家族的四方墓誌，其中有夫人元蘋的墓誌，是由韋應物親自撰文並書寫。我們有幸看到了韋應物的手書，也是詩人當日親撫之石，千載之下，尤使人泫然淚下，也讓我們對他的悼亡詩有了更真切的感受。下面是其中的一首《過昭國裡故第》：
不復見故人，一來過故宅。
物變知景暄，心傷覺時寂。
池荒野筠合，庭綠幽草積。
風散花意謝，鳥還山光夕。
宿昔方同賞，詎知今念昔。
緘室在東廂，遺器不忍覿。
柔翰全分意，芳巾尚染澤。
殘工委筐篋，餘素經刀尺。
收此還我家，將還復愁惕。
永絕攜手歡，空存舊行跡。
冥冥獨無語，杳杳將何適。
唯思今古同，時緩傷與戚。
元蘋逝世於大曆十一年（776）秋，這首詩寫於第二年春末夏初。華茲華斯說，詩是強烈情感的自然流溢，它源於平靜中回憶起來的情感。這真是見道之言，用於悼亡詩的寫作尤其合理。故李商隱《上河東公啟》說：“某悼傷以來，光陰未幾。梧桐半死，方有述哀。”在經過一段時間平復痛苦之後，詩的力量也更為恆久動人。
昭國裡是長安城坊名，在曲江池西北。韋應物做京兆府功曹時居住於此。“筠”，竹也。“覿”（dí），見也。“緘室”指封存的房間。妻子用過的毛筆還保存著昔日的情分，棄置的竹筐裡還有她未完成的針線活，剩餘的絹帛曾經她一番裁剪。這就是墓誌所寫的：
每望昏入門，寒席無主。手澤衣膩，尚識平生；香奩粉囊，猶置故處。器用百物，不忍複視。
長安城地圖
此情此景，同於潘岳《悼亡詩》中的“望廬思其人，入室想所歷。幃屏無髣髴，翰墨有餘跡。流芳未及歇，遺掛猶在壁。悵恍如或存，回惶忡驚惕”，和元稹《遣悲懷》中的“衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開”。
悼亡詩貴在語淡而情深，何況絕不做作的韋應物。這首詩，藝術上有兩個特點，一是以樂景寫哀情，而倍增其哀；二是以達觀寫悲思，也益增其悲。
此詩用和暖的陽光與生意盎然的花鳥，來反襯內心的淒涼。這良辰美景，都是宿昔與妻子攜手同賞的，誰知今天只留下我一個人在緬懷過去。詩人徘徊空室，目擊心傷，但他刻意將戲劇化的渲染降到最低，所以最後會寬慰自己說，“唯思今古同，時緩傷與戚。”想到古往今來人皆有一死，於是心中的悲慼也暫得緩解。這也正是墓誌裡結尾處的自我開釋：“故知本無而生，中妄有情。今復歸本，我何以驚。”事實上，這隱含了與妻子“同穴窅冥”的寄望，與“他生緣會”的期約。用普希金的名詩《為了遙遠的祖國的海岸》末節的話說——
可是，唉，就在那個地方，
天空還閃著蔚藍的光輝，
橄欖樹的蔭影鋪在水上，
而你卻永遠靜靜地安睡。
你的秀色，你的苦痛
都已在墓甕中化為烏有，
我所期待的一吻也完了……
但我等著，它隨你之後……
延伸閱讀
《韋應物詩選》
王友勝選注
中華書局2005年版
閱讀更多 新京報 的文章
