本期詩人
▼
韋應物
韋應物（737~792），出身京兆韋氏，少時為玄宗近侍，豪縱不羈。安史之亂起，流落失職，始立志讀書。先後做過洛陽丞、滁州刺史、左司郎中、蘇州刺史等，故世稱韋左司或韋蘇州。詩風恬淡高遠，以描寫山水風光與隱逸生活著稱，後人每以王孟韋柳並稱。存詩近六百首。
一個好丈夫，自然是一個好父親。《元蘋墓誌》裡，韋應物說妻子亡故時，兒女“長未適人，幼方索乳”。現在，八九年後，大女兒出嫁了，下面這首《送楊氏女》就是為她送別的詩：
永日方慼慼，出門復悠悠。
女子今有行，大江溯輕舟。
爾輩況無恃，撫念益慈柔。
幼為長所育，兩別泣不休。
對此結中腸，義往難復留。
自小闕內訓，事姑貽我憂。
賴茲託令門，仁恤庶無尤。
貧儉誠所尚，資從豈待周。
孝恭遵婦道，容止順其猷。
別離在今晨，見爾當何秋。
居閒始自遣，臨感忽難收。
歸來視幼女，零淚緣纓流。
題目稱“楊氏女”，是因為嫁給大理評事楊凌，份屬楊家人了。箋註者認為韋氏時任滁州刺史，但從“大江溯輕舟”這一句，似可推知應在江州刺史任上。在滁州時，韋應物有《郡中對雨贈元錫兼簡楊凌》，估計那時候還沒有成為他的女婿。但楊凌早有文名，他長兄楊憑的女婿柳宗元說他“少以篇什著聲於時，其炳耀尤異之詞，諷誦於文人，盈滿於江湖，達於京師”，不會太過溢美。
女兒出嫁，父親心裡非常憂傷。“女子”這裡是女兒的代稱。永日慼慼，出門悠悠，這是指誰呢？指女兒和自己，都通。憂傷和迷惘是因為遠嫁異鄉，一葉輕舟駛向茫茫的大江，也駛向茫茫的未來。
“爾輩”指兩個女兒。小女兒五歲就失去了母親，是由姐姐帶大的，所以臨別之際，兩人哭個不停。你倆從小沒了母親，所以我的撫養顧念越發慈愛溫柔。我也捨不得女兒離開，但女大當嫁，理應前往夫家。只擔心缺少母親的訓導，日後侍奉公婆會不會出什麼差錯？想起來就讓我不安。
賴茲託令門，仁恤庶無尤。
貧儉誠所尚，資從豈待周。
“令門”就是指好人家。韋應物擇婿，真是門第、才學與德行兼重。楊氏為弘農望族，楊凌兄弟三人皆有令名。據柳宗元后來給楊凌的另一個哥哥楊凝寫的墓誌，“太夫人母道尊愛，教飭謹備。君之昆弟，孝敬出於其性，禮範奉於其舊。君子謂楊氏其‘仁義之府’。”這是讀此詩唯一讓人欣慰的地方。女兒嫁給好人家，信任體恤之下，想必不會有什麼過失的。我們家素尚貧儉，所以也置不了多少嫁妝給你，只希望你孝順恭敬，謹守婦道，一舉一動都順應他們的意見。“猷”
（yóu）
，指謀劃、打算。
別離在今晨，見爾當何秋。
居閒始自遣，臨感忽難收。
歸來視幼女，零淚緣纓流。
別離在今晨，見爾當何秋。
今晨這一別，再見你該是何年？等我閒下來再排遣這愁思吧，臨別的傷感是怎麼都難以控制的。送你回來，看著你幼小的妹妹，我止不住淚水順著冠帶流下來。——這位妹妹，日後“因父之喪，同月而逝”，令人痛心。
詩中說“貧儉誠所尚”，誠非虛語。韋應物給夫人寫的墓誌裡也說：“生處貧約，歿無第宅，永以為負。”一輩子都沒有給家裡置下一所房產，他感到永遠對不起死去的妻子。也難怪他幾度辭官都住在寺院裡，不全是他散淡瀟灑的性格所致。他果然是一個志潔情深的人。
袁宏道評曰：“讀此詩，公慈愛滿眼，可想可掬。”它幾乎用不著解說，都是淺白家常的肺腑語，雖有教訓和說理，卻感人至深。我們想，詩可以完全不事雕琢，而能動人，可見情感與精神是第一義的。
我們所選的韋應物詩，大家看得出，全是五古
（五言古詩）
。那麼回到我們一開始所引述的，吳興華說中國最高的詩歌只存在五古裡面，五古是情感的最高表現工具，言語極簡，而立意極高，有一種“高度的莊嚴”。他拿阮籍、陳子昂的作品來證明這一點，我覺得陶淵明、韋應物也足以證明，五古的確有“高度的莊嚴”
（high seriousness）
。
四言、五言，其實就是八言、十言。比如《詩·衛風·氓》裡，也有女子嫁人的一節：
乘彼垝垣，以望復關。
不見覆關，泣涕漣漣。
既見覆關，載笑載言。
爾卜爾筮，體無咎言。
以爾車來，以我賄遷。
四言詩是貌似四字一句，其實語義和音節上，一二句之間的停頓比二三句之間總是短一點，所以等於是八字一句。同理，五言詩是貌似五字一句，其實語義和音節上都應該十字一句。八字連讀，十字連讀，中間的停頓可長可短。但是，七言詩卻是單獨成句，不可能連成十四字讀，氣不夠。
這一點，只要想想，英語詩為什麼以抑揚格五音步“素體詩”
（ blank verse）
為主，法語詩為什麼以十二音節的“亞歷山大體”
（alexandrin）
為主，因為再長就憋不住氣了。
如此一來，中國詩果然還是以五言為最具調適性的詩體，曼聲緩調中加以變化，可以雍容，也可以峻急。當然，這是我讀韋應物的忽然體悟，未曾加以驗證，且容日後慢慢思索。
延伸閱讀
▼
《韋應物詩選》，作者：陶敏，王友勝選注，中華書局2005年版。
閱讀更多 新京報 的文章
