3月3日19時40分許，天空下著大雨，北白象鎮琯頭村網格員賴小東匆匆吃過晚飯後，穿上雨衣騎著電動自行車往村口的新居民登記點趕，沒想到猝然倒在了距離崗位僅200米的路上，生命永遠定格在了這個寒風攜冷雨的夜晚。
38天一直在崗
賴小東當網格員工作十多年了。
新冠肺炎疫情發生後，琯頭村1月26日就組織網格員，對湖北籍人員進行排摸。賴小東負責的片區需要排摸100多人。辦公室裡，對著一張打印出來的名單，賴小東一個個打電話，詢問對方是否有回湖北、現在哪裡，勸導已回湖北的人員延遲返樂。“為精準核實信息，他常常一句話多重複幾遍，不厭其煩。”和賴小東一起辦公的琯頭村駐村幹部葉成君說，當時賴小東用一天時間，就完成了手頭全部湖北籍人員的排摸。
△賴小東在打電話排摸湖北籍人員
1月27日（正月初三），琯頭村就開始了交通管控。全村封閉了7個路口，只留一個進出口。但為防止有人跨越欄網，村裡在每個路口都安排了值班人員。
賴小東就是參與值守的人員之一，負責村裡的珠江路口（緊鄰工業區）把守，和另外兩名村民志願者“三班倒”。但賴小東每到自己輪休時，還經常去進出村的大卡口“守門”，幫忙協助檢查進出人員。這一干，就是20多天。
2月20日，北白象鎮全面啟動企業復工復產。返工潮來臨，賴小東又接受了一個新的工作任務，對返村的外來務工人員進行登記。“你從哪裡來？”“經過了哪些地方？”“現在哪裡上班，住哪裡？”他一一進行信息登記，並查看對方健康碼後再讓進村。
琯頭村旁邊就是工業小微園區，新居民達5500多人，是本地人口的2倍多。“從這13天登記的情況看，已有3000多名新居民返村。”琯頭村黨支部書記張國棟介紹，村裡負責新居民管理的有4名網格員，最近每天都要登記400多人的信息，即時錄入流管通登記系統，工作量非常大。
△工作證
網格員們每天8時上班11時下班，13時30分上班17時下班，19時30分上班21時下班，有時忙的時候，要到22時多才能結束。
“他做事特別負責，登記時也問得特別細，發現有外來人員沒找到工作，之前也沒有住村裡的，他就會打電話過來，讓我們進一步核查，通過我們核查確認可以留在村裡後，他才給辦理暫住證。”張國棟說，幾名網格員中，賴小東年齡最大，卻從來不說累。
“這幾天，我看他確實挺疲憊，所以3日那天上夜班前，特意打電話讓他在家休息，但是他一口就回絕了，說大家都在辛苦幹事，自己怎好意思休息。”張國棟沒想到，當天下午的對話竟成了訣別。
生命定格在雨夜
3月4日10時許，在琯頭村臨時搭建的新居民登記點，一張長桌前，3名網格員正在給返村的新居民進行信息採集登記。幾名剛到村裡的新居民圍在桌前等，一切都彷彿如常。
△賴小東在村卡口執勤（右一賴小東）
偶爾空下來時，網格員張曉娟默默地看著身邊空著的位置。“昨天他還坐在這裡和我們一起忙碌，沒想到就這麼突然走了。”張曉娟說，這幾天看賴小東比較累了，還說自己手發麻，沒想到會出這樣的意外。
同事謝建林是賴小東最後的手機通話人，通話時間定格在19時39分。
“當時他打來電話問‘下這麼大的雨，你們都到了嗎’，我回答他‘我們都到了，雨大，你就不用過來了’他就把電話掛了。”謝建林回想當時的情景，一直嘆息“沒想到，沒想到”。
賴小東的妻子鄭碎蘭悲痛得幾乎癱倒。她說，當天晚上他吃過飯，給同事打了電話後，賴小東穿上雨衣出門了，當時她還幫著丈夫拉了拉雨衣，看著他出去。
沒想到，意外就發生在出門後的幾分鐘……
村裡的道路監控視頻顯示，19時45分許，賴小東騎行在去新居民登記點的路上，天空下著不小的雨，騎著騎著，他突然將電動自行車靠邊停了下來，隨即就倒在了路邊。
19時50分許，來自貴州省黔西南州貞豐縣的王代文和妻子馬興豔從姐姐家吃過晚飯出來，發現一輛電動自行車車燈亮著橫在路上，旁邊還有一個人倒地不動，他們隨即報了案。“我發現他時，他只出了一口氣，就沒反應了。我不知道他是什麼情況，也不敢移他，就在旁邊撐著傘給他擋雨，並叫老婆趕緊去卡口叫人來幫忙。”王代文說，110民警、120車和村幹部趕到了現場，但賴小東人已去了。
大家眼中的老黃牛
“盡職盡責、任勞任怨，一個多月一直奮戰在防疫第一線，卻倒在了去上夜班的路上。噩耗傳來的那一刻，心如刀割，難以置信！剛下午還在卡點看到您在為新居民辦理出入證，您的那一句‘等我建好了新房一定來我家坐坐’的話語還一直縈繞在我耳邊，怎麼就撒手人寰呀！”3月3日夜，得知賴小東去世的消息，北白象南屏社區黨委書記石婭在微信朋友圈中發出了這樣的嘆息。
△賴小東登記返村新居民信息（左二賴小東）
石婭還記得，2015年，她到琯頭村擔任駐村幹部，當時村裡的消防底子還非常薄弱，在市裡開展消防“百日攻堅”行動期間，村裡組織網格員參與村消防安全大排查大整治。
連續3個月的時間，賴小東和大家一起，每天8時出門，挨家挨戶上門檢查，要忙到22時多。中秋那天，他也只是回家吃了箇中飯，休息了半天。當時賴小東負責的小區老舊房屋多，消防排查和整改壓力更大，但他從來沒叫過累和苦。
在同事們的印象中，賴小東是典型的老黃牛、任勞任怨。“共事多年，從來沒見他發過牢騷、發過脾氣。”張曉娟說。“平時叫他做事、幫忙，他從來不推脫，是隻管幹、不說話的那種人。”張國棟說。
得知賴小東突然去世的消息，鄰居們都非常痛惜。“這幾年，住在附近的外來人員暫住證都是他在負責辦，因為一些外來人員上班沒時間辦暫住證，他就經常晚上在村口或村民樓下蹲守，等著他們回來辦證，有時工人加班，要等到22時多。”老鄰居朱愛月說。
在賴小東女兒賴玉丹的印象中，父親話不多，從來沒說過自己有多辛苦，什麼事都自己扛著。雖然父親今年已經65歲，但仍然是家裡的頂樑柱，因為哥哥從小個子偏小，為人忠厚老實，母親是典型的家庭主婦，家庭重擔都是父親在挑。去年底，家裡的老房子拆了準備重建，現在新房還沒開建，父親卻走了……
來源：樂清日報全媒體記者 劉麗娟 通訊員 仇潔茹/文 汪洋/視頻製作
閱讀更多 溫州房叔I 的文章
